CARLOS GARCIA MIRANDA ( + )

 Carlos García Miranda (1968 - 2012) Escritor perteneciente a la generación de los noventa. Destacó como docente universitario en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos (UNMSM).

Realizó estudios de maestría en literatura en la UNMSM y estudios de doctorado en la universidad de Salamanca, España. Publicó ensayos y cuentos en revistas especializadas de España, Estados Unidos y Perú.

En 1992 ganó el Primer Premio en los Juegos Florales Interuniversitarios de la UNMSM con su libro de relatos Cuarto desnudo, que se publicó en la editorial Dedo Crítico (1996). Fue finalista en el Premio de Novela de la Universidad Nacional Federico Villarreal con su libro Las puertas (Lima, 2002).

Como ensayista publicó Utopía negra. Identidad y representación cultural en la narrativa negrista de Antonio Gálvez Ronceros (Lima, 2009). 

Esta breve biografía es una muestra pálida de la valía de Carlos, tanto como escritor y como persona. Cuando subí este cuento, Carlos era un escritor inquieto con muchos compromisos intelectuales. Lamento mucho su fallecimiento, y haberme enterado solo tiempo después.

HISTORIA DEL ASESINO, LA VÍCTIMA Y EL PERRO

Parecía que el tipo sabía lo que hacía. Sentado sobre esa ruma de periódicos esperaba pacientemente a su víctima. Mientras fumaba cigarrillos negros, pensaba en lo que haría después. Un trago donde Henry’s, seguro. Luego vuelta a casa. Esperaría la llamada de Nick. Tendido sobre su viejo sillón desvencijado miraría televisión. Nick llamaría después de varios programas. El tío ya es fiambre, diría. Y Nick aprobaría la noticia con un good, good boy. Pasa a cobrar a eso de las cinco en el Café de Monk, diría luego. Y colgaría. No le daría tiempo para más detalles. El tipo tampoco esperaría más. Un par de horas después saldría de su apartamento. Tomaría la avenida principal. Aprovecharía para ver que están pasando en el cine América, su preferido. Si es jueves, pasarían las de Jacky Chan, y si es viernes las de Clint Eastwood. Cualquier otro día preferiría ir temprano al Henry’s. Tomaría su Capitán. Buscaría alguna mujer, bailaría, se emborracharía, pelearía con alguien, intentaría matarlo. Y después, ya de madrugada, volvería a su pieza. Al otro día esperaría una nueva llamada, no importaría si fuera el mismo Nick o Laredo o cualquier otro. Dame el nombre y el lugar, y asegúrate que la paga sea en billetes chicos, nada más, del resto me encargo yo, diría el tipo mirando su enorme panza en el espejo de su habitación. Y volvería a sentarse en algún lugar a esperar a su víctima, como ahora.
En su encuentro con Nick habría de tener más cuidado que con su víctima. A lo largo de los años eso ha llegado a cansarlo. Es casi como un rito. Nick trataría de joderlo con la paga. Llevaría gorilas, armas y amenazas. Finalmente le entregaría el dinero. Era una broma viejo, nada más, diría Nick después, mientras miraba a sus gorilas tendidos en la acera, muertos. Luego al América o el Henry’s, igual.
Todo esto pensaba el tipo mientras esperaba. Poco más tarde apareció su víctima. Traía un hermoso roadwailler cogido de un enorme collar metálico. ¿Mataría también al animal? Eso se vería después, aunque interiormente pensaba llevárselo como parte de su paga. Y es que en verdad era un hermoso animal, de imponente porte y mirada mortalmente homicida. Si fuera perro me gustaría ser como él, se decía el tipo. Luego comenzó a seguirlos. Dos cuadras después la víctima entró en una licorería. ¡Maldición!, exclamó el tipo. Y esperó en la entrada. Nuevamente sentado sobre la vereda, metió la mano dentro de su americana. Sintió la pistola. Era una Colt. La había adquirido de un amigo. Otro matón que murió en manos de su mujer. ¡Que ironía!, pensaba, Franky llevaba matando cerca de treinta tipos en los dos años que lo conocía. Y se deja matar por su mujer en la bañera de un hotel. Se había ido de juerga con una rubia del Casino. Estaba feliz porque Aníbal lo había buscado para un trabajo. ¡Aníbal!, vaya suerte de ese mal nacido, se dijo. Seguro que se forraba con varios grandes. Y es que con Aníbal no se trabaja por menos de diez mil. Yo habría festejado igual. ¡Era Aníbal! Los ojos del tipo se encendieron al recordar la figura de Aníbal. Lo veía en su convertible rojo, con Pam al lado, hablándole de las cosas que se podían hacer en esta ciudad. ¡Es una mina! Exclamaba Aníbal al volante. Y claro, hizo un par de trabajos para él, cosas de poca monta en verdad, pero muy bien pagadas. Luego ocurrió lo de Pam, y tuvo que zafar el culo. Aníbal no lo mandó matar porque Pam intercedió. Además le juró que en verdad no había pasado de un par de miradas. Y Aníbal le creyó. Pero ya era imposible tenerlo cerca, así que se tuvo que ir. Otra oportunidad perdida.
Y bueno, Franky terminó llevándose a aquella rubia a un hotel. Seguro no esperaron mucho para desvestirse y meterse a la cama. Veinte minutos después Franky estaba en la bañera limpiándose el sudor. Ahí apareció su mujer. Tenía una escopeta de doble cañón. Encontró a la rubia dormitando en la cama. Y sin miramientos le disparó a quemarropa. Luego comenzó a buscar a Franky. Lo encontró en la bañera. Él no podía creerlo, pero sí, era su mujer quien ahora le apuntaba. Fugazmente recordó cuando la conoció en un puesto de abarrotes en un mercado. Se veía tan inocente. Y no tuvo tiempo para más, porque en ese mismo instante ella le descargó todos los proyectiles en el cuerpo desnudo.
Muchos no son capaces de matar una mosca, hasta que se le presenta la oportunidad, balbuceó el tipo. Poco después su víctima salió de la licorería. El perro revoloteaba a su alrededor. Seguía pareciéndole un hermoso animal. Entonces se acercó. Cuando estuvo a un par de metros le disparó. Su cuerpo cayó de bruces sobre la vereda. Y el perro, al verse libre, corrió despavorido a lo largo de la avenida, hasta perderse de vista. Cualquiera diría que se horrorizó con el crimen. El tipo avanzó hacia el cuerpo inerte de su víctima, y ante la mirada atónita de docenas de transeúntes, le dio el tiro de gracia. Fue en el ojo derecho. Era su firma. Luego corrió hacia la acera de enfrente. Se metió a una estrecha calle, saltó una berma, cayó sobre un jardín pelado. Y siguió corriendo, hasta sentirse lejos y seguro. Después tomó un taxi a su apartamento. Al llegar, cogió una cerveza del refrigerador, bebió varios tragos, y llamó a Nick. La misma historia. Pasa por el Café de Monk. El tipo asintió. Quedaron para dos horas después. Sentado frente al televisor el tipo no podía dejar de pensar en el perro de su víctima. Se le imagino en esa misma sala, junto a él, viendo televisión. Poco más tarde salió a su encuentro con Nick. Llevaba su Cold. Al llegar ocupó una de las primeras mesas que da a la ventana. Desde ahí miraba la calle. Veía a la gente cruzando apresuradamente las pistas, niños jugando, vendedores, y a los gorilas de Nick bajando de un convertible negro. Esta vez no hubo sorpresas, y recibió de manos de uno de esos gorilas su paga. Dos mil. Luego salió, tomó un taxi al centro de la ciudad. Deambuló una media hora entre los Cafés, cines y bares. Finalmente se metió a una tienda de animales. Compró un perro parecido al de su víctima. Se lo llevó a su pieza. Y junto vieron televisión esa noche. También las otras, hasta el fin de sus días, que, por cierto, no tardó mucho.