CUENTOS PERUANOS CONTEMPORÁNEOS

Felix Terrones

2011-10-18T20:35:00.000-07:00

Félix Terrones (Lima, 1980) escritor, crítico y traductor peruano residente en Francia desde el 2004. Asistente en la Université François Rabelais de Tours. Doctor en literatura por la Université Michel de Montaigne - Bordeaux III donde se graduó con una tesis dedicada a los prostíbulos en la novela latinoamericana. Autor de la colección de novelas cortas A media luz (PUCP, 2003) y de la novela El silencio de la memoria (Mundo Ajeno, 2008). Editor de la obra de Sebastián Salazar Bondy para la Biblioteca Ayacucho de Venezuela. Traductor del colectivo Rebelión.org. El próximo año aparecerá Cenizas y ciudades, conjunto de relatos del cual Valientes muchachos forma parte. En la actualidad termina su nueva novela La tierra prometida, al tiempo que prepara un libro de ensayos dedicado a los prostíbulos en la literatura latinoamericana.

VALIENTES MUCHACHOS

Para Anne-Laure Beye, de su amigo escribidor.

Les images choisies par le souvenir sont aussi arbitraires, aussi étroites, aussi insaisissables, que celles que l'imagination avait formées et la réalité détruites.

Marcel Proust, Sodome et Gomorrhe

Cuando Antonio regresó de un viaje que prometía su consagración literaria, todos se agitaron en el bar para recibirlo como debía ser. Recuerdo, como si hubiese sido ayer mismo, la manera en que todos se organizaron para esperarlo en el mismo aeropuerto, llevarlo al bar e incitarlo - entre la ceniza de los cigarrillos y los vasos a mitad vacíos – a que cumpliera el papel que le habíamos impuesto, es decir, que nos cuente en qué barrio había vivido, con qué escritor se había cruzado, en qué editorial publicaría su nuevo libro y tantas otras interrogantes que sería despejadas por sus palabras, luminosas, cristalinas y vencedoras. Muy secretamente, sin embargo, ese interés por el amigo lejano que regresaba no tenía tanto de amistad sincera y desinteresada como de resignación frente a la vida. En otras palabras, de ganas de verificar en el retorno del amigo triunfante nuestro exclusivo ocaso, nuestra inalienable derrota. Como esos lectores que al identificarse con los héroes novelescos viven por procuración las vidas que ellos jamás llegaron a vivir, nosotros viviríamos durante un instante infinito en el resplandor europeo que Antonio no sólo conoció sino que también conquistó. De esa manera le entregaríamos un sentido - ajeno pero sentido al fin y al cabo - a nuestras vidas renunciadas a todo ardor y entusiasmo. Desde luego que en algunos de nosotros esto era inconsciente mientras que en otros, los más distantes pero con todo presentes, se trataba de un sentimiento que los llenaba de fascinación frente a la perspectiva del amigo que vuelve.

(Acabo de escribir que todos se agitaron para recibirlo pero es mejor que me corrija ahora mismo que puedo hacerlo y que él no llega todavía a la barra, cuenta la misma broma de siempre, tira con desdén la moneda, única y distinta, y se entrega, metódica e indiferentemente, al ritual que aniquila al hombre, convierte a Antonio en Tony o, lo que es igual, disuelve nuestros sueños en lo más hondo de un vaso de cerveza).

Mientras todos los demás se ajetreaban para recibir al amigo, convertido en escritor, yo me quedaba en mi esquina y los miraba hacer, indiferente a sus calificativos de envidioso y mezquino aunque muy secretamente igual de expectante por su llegada. No era mi culpa actuar de ese modo, ni siquiera mi elección; al contrario, yo me resignaba a cumplir el rol que las circunstancias me habían asignado en la mascarada de los regresos. En mi recuerdo, Antonio me había reducido a vivir bajo su sombra, con su inteligencia pero también sus sucesivos esfuerzos por rebajarme; yo no tenía, por lo tanto, manera de evadirme de esa distancia que su despecho me había impuesto. ¿Para qué buscarlo junto con los demás si de todos modos siempre era oportuno contar con un envidioso a quien señalar para exorcizar el demonio que se esconde en los más recónditos pliegues del alma?

Dado que nadie tenía razón para saber en qué terminaría aquel viaje que ante nuestros ojos adquiría los contornos de una trayectoria que por exitosa excluía al grupo y subrayaba al individuo, quizá deba comenzar por el inicio y contar cómo fue que empezó todo, decir que en aquel entonces nos reuníamos cada fin de semana para emborracharnos en Garibaldi, irnos de putas en Tepito o a fumarnos unos porros en la colonia Vergara. Vivíamos la bohemia que queríamos, una bohemia de madrugadas, colillas de cigarrillos, cristales rotos y nostalgia de las vidas que no habíamos tenido ni tendríamos nunca. Nuestra bohemia - fraterna reunión de todos los letraheridos del Distrito Federal - tenía algo de profundamente triste que era subrayado cada vez más, conforme nos dábamos cuenta de que estábamos excluidos de todo lo que de verdad tenía interés literario. La verdadera literatura no había sido inspirada en nuestra ciudad, provinciana y polvorienta, sino en otras latitudes en las cuales la belleza había germinado de manera unívoca. Londres, Roma, Berlín, incluso Madrid, pero sobre todo París, eran para nosotros más que nombres de ciudades. Eran contraseñas cuya sola alusión abría las puertas de nuestras imaginaciones febriles a entonaciones cosmopolitas donde la libertad y lo sublime no sólo eran una promesa sino también una condición.

Por eso, cuando la convocatoria del certamen literario fue anunciada, todos empeñamos nuestras esperanzas e ilusiones en el premio ofrecido que nos hizo sentir, por anticipado, habitantes de la mismísima París, ciudad que relucía ante nuestras miradas como el faro que guía a los viajeros en el medio de la desesperanza más oscura. Así, el Guajolote se excusó un fin de semana y partió a Texcoco para escribir su cuento ganador. El Machi Julián, por su parte, trabajó en el cuento que más le habíamos celebrado los de la tertulia, mientras que Pablito y el Chabelo decidieron unir sus esfuerzos y escribir un cuento a cuatro manos -estaban convencidos de que sumando sus inteligencias superarían, por simple aritmética, los textos de sus adversarios - acerca de los crímenes de un vampiro con leucemia en Aguascalientes. Si de lo que se trataba era de salir al aire libre, saltar a la aventura de la civilización y el estetismo, entonces ninguno de nosotros perdería esa oportunidad. Recuerdo que por las noches discutíamos el avance de nuestros respectivos trabajos, dándonos ánimos pero también midiendo nuestras posibilidades frente a los demás. Después, una vez que todos nosotros ya habíamos enviado nuestros cuentos y no quedaba nada más que esperar, nos dedicamos a imaginar qué haríamos de ser elegidos, en otras palabras, de ser aquellos cuyo destino se asentaría en la merísima Ciudad Luz.

Todos enviamos nuestros mejores cuentos, pese a que sólo uno de nosotros podía ganar el premio. Como es evidente, se trataba de Antonio Carneiro, el único que siempre leía de verdad los libros de los cuales hablábamos, aquel que se despedía temprano todos los fines de semana pues regresaba a su casa a escribir (en lugar de hablar de aquello que nunca escribiría), el único que ya había publicado sin necesidad de pagar la edición y con reseña elogiosa nada menos que en “La Jornada”. Con todo, alentamos la esperanza secreta y vehemente, pero imposible, de que el jurado del concurso se inclinara por alguno de nuestros textos. Pero fueron ilusiones vanas que se rindieron ante la evidencia cuando anunciaron que el ganador del premio era el joven talento llamado Antonio Carneiro. Si muchos querían ser escritores, sólo un puñado de elegidos, una raza aparte y excepcional, a la que Antonio había pertenecido desde siempre, podía serlo de verdad. Aquel destino que en nuestras noches de insomnio habíamos imaginado para nosotros mismos terminaba tomando forma pero en la trayectoria de otro individuo, aquel a quien el talento y el esfuerzo habían escogido para darle una fulgurante carrera literaria.

Su cuento se llamaba “Valientes muchachos” y contaba la relación de dos hermanos a quienes reúne un amor intenso. En un viaje a un país remoto uno de ellos se pierde, razón por la cual el otro se empeña en buscarlo por todas partes, sin detenerse a pensar que al hacerlo se embarca en una travesía a las fronteras de la noche, donde conocerá a todo tipo de gente: putas místicas, marineros enamorados, delincuentes justicieros, mercenarios sentimentales y suicidas llenos de amor por la vida. Al final, no encuentra a su hermano pero termina descubriendo que toda esa vida gastada en encontrar a alguien perdido para siempre era otra manera de vivir. Lo que importaba, en última instancia, no era haber dado con el desaparecido sino todo lo que se había aprendido y olvidado desde que se comenzó a buscarlo. En su reporte, el jurado del premio había elogiado lo que consideraba “una particular y penetrante mirada del mundo de los desheredados, aquellos que lo han perdido todo y que nunca pudieron aspirar a nada”. También subrayan su sensibilidad para poder discernir y transmitir lo que ellos denominan una “atmósfera de derrotados” en la cual “asoma una posibilidad de redención”.

De todos los del grupo, me había tocado a mí obtener la mención honrosa en el concurso. No voy a decir que de no ser por el cuento de Antonio yo habría ganado el premio, me habría ido a Francia, me habría convertido en escritor y no estaría en este momento escribiendo sentado en esta mesa sucia, limpiándome la espuma de la cerveza con el dorso de la mano, alcoholizándome con lo que me regala la caridad de mis padres. Tampoco que en lugar de haberme quedado en esta miserable ciudad de México donde nada ocurre y todo se corroe, pudre y oxida, me habría entregado a escribir sin parar acerca de todo aquello que mi nueva vida me habría ofrecido. Lo que sí voy a decir es que, tras conocer los resultados, me dije que con ese premio se iba mi única oportunidad para salir del país, de salvar los límites del encierro. No lo pensé con rabia o rencor, ni siquiera con resignación, pero eso sí con la seguridad que se tiene frente a los eventos ineluctables. Por eso, cuando el jurado me preguntó si podía publicar mi cuento junto con el de Antonio Carneiro le respondí que no. ¿Me daba cuenta de la oportunidad a la que renunciaba? La edición sería formidable, mucha gente tendría acceso a ella, era seguro que algún editor se interesaría en mi trabajo. Frente a estos argumentos nadie se explicó mi reiterada negativa. Nunca más me he vuelto a presentar a un concurso. A mis jóvenes y definitivos cuarenta años no he escrito nada más y nadie lo ha lamentado. Así debe ser. Cuando no se tiene nada que escribir, lo mejor es quedarse en silencio o - lo que es lo mismo - ser nadie.

Aquella noche en que se despidió a Antonio Carneiro todos llegamos más temprano de lo debido. Ni bien hizo su aparición, un murmullo sordo se escuchó en todos los rincones del bar. El Guajolote tomó la palabra para decirle que se sentía honrado de ser amigo de tan magno escritor, que no olvidara nunca jamás nuestra amistad a prueba de balas, que le deseábamos todos los éxitos posibles para su residencia parisina y ¡salud por el hermano que se nos iba a tierras tan lejanas! Después aplaudimos, disciplinados y extasiados, frente a nuestro héroe que partía lejos para cumplir el destino que le correspondía. El Machi Julián, por su lado, le conminó a no perder la oportunidad de contar lo que nuestro grupo había vivido, el mundo tenía que conocer los avatares de nuestra generación literaria. Finalmente, Pablito y Chabelo juntaron una vez más sus cerebros para decirle que piense en ellos cuando conozca a los representantes de las editoriales españolas, es más aquí le hacían entrega de su último manuscrito, el de la novela intitulada “Los ardores secretos de sor Filotea”. Desde sus alturas, Antonio Carneiro sonreía sin decir palabra alguna, acaso saboreaba ya la mañana parisina del día siguiente y todo aquello que vivía en ese instante no era más que los estertores inevitables del enfermo desahuciado que se termina por abandonar a su suerte y que ya no se verá más y tanto mejor...

Sólo conmigo Antonio Carneiro no tuvo la actitud calurosa, ni el gesto amistoso ni menos aún la palmadita cómplice. Ni siquiera me estrechó la mano como se hace con un colega o un conocido. La noche en la cual se celebraba su entrada a la vida literaria, lo último que Antonio Carneiro quería recordar era al individuo que le había robado el lugar por el cual tanto se había esforzado o, más bien, la mujer con la que tanto había soñado pero que tantas negativas le había entregado. Aún recuerdo al gran Antonio Carneiro esperando al final de los cursos para poder conversar con la esquiva Ángela, proponerle ir al teatro, acudir a una conferencia, ir a una librería o simplemente tomar juntos un café. Casi puedo verlo, ahora y de nuevo, rebajándose a esperarla en la puerta de cualquier cine sin resignarse a la verdad: lo habían plantado. O escucharla inventar cualquier excusa para no verlo y cruzarla más tarde con algún conocido, muerta de risa e indiferente a su sufrimiento. Todo esto con la mirada huidiza y la voz vacilante de quien, primero, no se resigna; después, no comprende; y, en última instancia, se desespera frente a las negativas sistemáticas e inflexibles de la esquiva Ángela. Negativas que eran tan espontáneas como su interés por mí: poco tiempo después empezamos a salir Ángela y yo. Recuerdo que una vez le pregunté a Ángela acerca de Antonio. Ella se limitó a alzar las cejas y a decirme qué era un pesado que no se había cansado de perseguirla.

Mi relación con Ángela no duró más de algunas semanas. Ahora ni siquiera recuerdo la razón que nos hizo terminar, acaso fue una discusión o el encontrar a otra persona o, simplemente, una de esas veleidades de juventud que pasan de explicación. Tampoco supe nada más de ella después de su partida a Chile. Ella fue en mi vida uno de esos fantasmas que aparecen un instante para después regresar al decorado del cual surgieron. Imagino que yo fui lo mismo en la suya (tampoco es algo que ahora me importe demasiado). Esto no quiere decir, sin embargo, que yo haya dejado de ser para Antonio aquel que le robó la vida que quiso para él, aquel que tomó el lugar que creía merecer en el corazón de quien le hacía perder la seguridad, el aplomo. Pese a las conversaciones que Antonio y yo tuvimos posteriormente, encuentros ocasionales promovidos por los amigos, conversaciones en las cuales nuestra interacción fue, por decirlo de algún modo, respetuosa, si no cordial, yo siempre supe que un rencor sordo se alojaba en sus pupilas, se escuchaba en sus silencios. Por eso el día de su despedida ni siquiera se dignó saludarme ni despedirse de mí. En aquel contexto de vencedores y vencidos era él quien había ganado; por lo tanto, se podía permitir esos gestos reivindicativos que me aplastaban, al tiempo que lo elevaban a aquellas alturas desde las cuales se hacía intocable.

(Dicen que en París los escritores de todas partes ocupan las terrazas de los cafés donde escriben las obras maestras que el mundo entero leerá fascinado y conmovido. Dicen que en París los escritores se consagran día y noche a revolucionar la literatura por siempre jamás. Dicen que en París los escritores son admirados y respetados y no minusvalorados o incluso ridiculizados. Dicen que en París las editoriales se pelean por publicar a los escritores, les entregan premios, los promueven y defienden. “Dicen”: expresión que demuestra cuánto sabemos de oídas pero que al mismo tiempo transmite nuestra ignorancia, nuestra necesidad de acudir a un saber anónimo y general para llenar los vacíos que tenemos y que nos esforzamos en disimular. Ahora que Antonio entra en el bar, se sienta en mostrador y me mira con odio y tristeza, yo no diré que “dicen” pero más bien “diré”. Y diré que su regreso a México, el fracaso de haber dejado inexplicablemente París, es la cita diaria, precisa y que nos damos cada viernes en este bar donde nos rebajamos a saludarnos y, por lo tanto, a recordarnos).

Fue poco después de la partida de Antonio Carneiro que el grupo se deshizo. El Guajolote abandonó sus estudios para trabajar en una sucursal del Banco de Mérida ubicada en una de esas colonias cuyo nombre nadie recuerda nunca: “de leer a Chateaubriand terminé trabajando para los nacos”, decía con aire afectado pero resignado. El Machi Julián, por su lado, se hizo contratar en la librería de la plaza Francia donde al menos podía servir a algunos escritores como José Emilio Pacheco, Carlos Monsivais o Sergio Pitol así como, de tanto en tanto, robar algún ejemplar. Además, se daba valor diciendo que era “librero” o, lo que es lo mismo, alguien cuyo trato con los libros trasciende la simple transacción comercial. Finalmente, Pablito y Chabelo decidieron, por su lado, unirse al magisterio y convertirse en profesores de primaria. Poco tiempo después los enviaron a las zonas altas del DF donde alfabetizarían a niños desdentados y malnutridos. La realidad, lenta pero implacablemente, nos devolvió a la verdad que quisimos negar con nuestra bohemia, nuestro estetismo y también nuestra escritura.

Exiliados de los sueños, apátridas de la literatura, nos deslizamos en una mediocridad que nos acogía como si fuésemos sus hijos expósitos, es decir, con ese calor indiferente que se expresa frente a quien regresa para quedarse. Yo mismo terminé encontrando un trabajo en una editorial, un trabajo muy por debajo de mis fantasías juveniles, pero al menos concreto y remunerado. Era el negro literario de la casa, razón por la cual escribí las autobiografías de gente tan diferente como un militar golpista, una cantante de moda, un futbolista del “América” en retiro y un narco transfigurado en santero. Gracias a mi pluma, los destinos sin par de esos mexicanos encontraban un auditorio agradecido y cada vez más numeroso. Recuerdo que el director del la editorial elogió mi trabajo delante de todos los colegas pues, según él, nadie mejor que yo para ocupar el lugar de los personajes más heterogéneos y entregar por escrito una crónica de sus vidas tan llena de verdad. Le agradecí sus palabras aunque no le dije lo que para mí era una certeza. Me era tan fácil escribir esas biografías pues la escritura se me había convertido en tomar, desde la penumbra cómplice, el lugar de otra persona.

De tanto en tanto, homenaje silencioso a la juventud que se nos había escapado por entre los dedos y al amigo que se había marchado, regresábamos al bar donde años atrás habíamos despedido a Antonio; sin embargo, ya no lo hacíamos en grupo ni nos dábamos cita para encontrarnos. Simplemente íbamos como lo hacen los sobrevivientes que regresan al lugar donde tuvo la catástrofe para conmemorar el recuerdo de ésta. Así, acudíamos y nos instalábamos en las mesas más marginales, allí donde apenas llegaba la música y el ruido de las conversaciones se hacía un murmullo. Las generaciones posteriores no sólo habían tomado nuestras mesas, en pleno centro del bar, sino que también habían robado nuestros temas de conversación sin dejar de darles un aliento actual. ¿Le darían por fin el Nobel a Mario Vargas Llosa? ¿Quién era más ensayista Octavio Paz o Alfonso Reyes? ¿Qué novela era mejor “Los detectives salvajes” o “2666”? Cuando veíamos que uno más del antiguo grupo había tenido la idea de acudir al bar lo saludábamos unos segundos, el tiempo que toma saber que el antiguo conocido se había convertido, él también, en un camarada de fracaso. Con el tiempo, ya ni siquiera nos levantábamos de nuestros sitios sino que nos limitábamos, como único saludo, a mover la cabeza de un extremo al otro del bar.

Se podría decir que ya no quedaba nada de aquel pasado universitario en el cual habíamos soñado con un futuro distinto. Cualquiera sea la forma que podían tomar nuestros asentamientos en la realidad, la asumíamos como la máscara que se pega en el rostro vacío de rasgos. Lejos de aquellos destinos fulgurantes que en algún momento soñamos para nosotros, nos exiliábamos en nuestra misma ciudad con el mismo fervor de quienes huyen del terror a ser alguien, vivir una vida de verdad. Por eso que, muy secretamente, nos aferrábamos al recuerdo de Antonio Carneiro, el único de nosotros que pudo salir de esta miseria de silencios, resignación y saliva seca. Como una estrella hacia la cual levantábamos los ojos cuando nos sentíamos extraviados, la imagen de Antonio Carneiro refulgía en nuestro horizonte. Bastaba que cruzáramos un par de palabras para decirnos que algo de nuestras juventudes permanecía con vida en él. Cada nuevo libro publicado, cada conferencia, cada invitación a leer los textos que le imaginamos, no sólo eran un éxito de nuestro amigo sino también de nosotros mismos.

(Miro a Tony sentado en la barra. Sus rasgos han ganado en gravidez y parecen descender, desencajados y fláccidos, de su rostro. Lleva una boina vasca en la cabeza, detalle que evoca sus años en París pero que al mismo tiempo subraya su condición de extranjero en su mismo país. Rodeado de los delincuentes, fumando hierba con los proxenetas, acariciando las entrepiernas de mujeres viejas y decrépitas, riendo más fuerte que ninguno parece querer ser uno más de ellos. Solo yo sé que no es así, que buscando ser adoptado por ellos demuestra su necesidad de caer más bajo, de castigarnos, de castigarme, de llenar con lodo y mierda los sueños que empeñamos en él. Acaba de mirarme y sonreírme amigable o irónicamente, no lo sé. Sólo yo sé la verdad que hay en él, una verdad de renuncias pero también de resignaciones. Al final de cuentas, me digo, ambos somos más o menos parecidos.)

En ese entonces, incluso sus facciones se habían extraviado en detrimento de nuestras fantasías. Ninguno de nosotros recordaba con exactitud su rostro - eran tantos los años que habían pasado desde su partida -, pero todos recordábamos las cualidades que en la lejana Francia le estarían abriendo camino. Las palabras no hacen al ausente aunque sí lo reinventan y lo mistifican. Quien recuerda a quien ya no está, se apropia de éste, lo hace otro, un ser basado en el original pero antes que nada fruto de todo lo que se proyecta en él, las ilusiones, los ardores y las esperanzas. Cuando el Guajolote anunció el regreso de Antonio Carneiro, todos nos pusimos de acuerdo para recibirlo como se lo merecía. Desde luego, nosotros no recibiríamos al Antonio Carneiro que se había ido una mañana de septiembre, sino al escritor que, minuciosa, prolija, desesperadamente, habíamos fabricado con nuestra envidia y también con nuestra fascinación. Mientras menos días faltaban para su regreso, más nos excitábamos frente a lo inminente de éste. Alguno se compró un terno, otro creyó conveniente pasar por el peluquero. Frente a lo que Antonio Carneiro encarnaba para nosotros era necesario actuar como si fuésemos dignos de su contacto. Yo mismo, quien había tenido la relación menos sana con él, cuidé con primor mi manera de vestir esa noche antes de ir al bar donde los encontraría.

Por eso el contraste con la realidad fue instantáneo además de violento. No me refiero a su transformación física, todos nos sorprendimos de lo obeso que estaba, esa barba descuidada que llevaba y el hedor de su cuerpo, sino más bien a su actitud. Apenas entré al bar y los divisé, como en los viejos tiempos, en el mismo centro del salón me dije que algo extraño estaba ocurriendo. Poco importaba si, curiosos con la actitud de aquellos viejos fracasados que de repente invadían el centro, varios jóvenes se les hubieran unido ni que de tanto en tanto los chicos recordaran alguna anécdota de los años universitarios, del tiempo de nuestro grupo y nuestra revolución poética. Todos los esfuerzos llevados a cabo para subrayar lo extraordinario de su regreso se estrellaban contra lo impenetrable y frío de su actitud. Un segundo, cuando Antonio Carneiro cruzó mi mirada, sentí que algo cambiaba en su semblante, como corrientes submarinas que se alteraban de golpe, pero solo fue un momento. Después las aguas volvieron a su cauce, cubrieron ese conato de agitación y se hicieron calmas o, más bien, se estancaron. Incluso en eso había cambiado Antonio Carneiro: sus ojos no transmitían mirada alguna, parecían detenidos en un instante sin tiempo y también sin vida. Aquel individuo que años atrás habíamos celebrado, ese joven de mirada fulgurante y gestos intransigentes parecía mirarnos desde debajo, a miles de metros de profundidad.

Nosotros no nos dimos fácilmente por vencidos y al inicio nos empeñamos en demostrarnos que quien teníamos frente a nuestros ojos no era el verdadero Antonio Carneiro. O que todavía no habíamos sabido dar con la cuerda que era necesario rasgar para hacerlo reaccionar. Así, en un esfuerzo por desatascar la situación, el Guajolote le preguntó acerca de a quiénes había conocido en la Ciudad Luz, decían que en el Café de Flore se podía encontrar a los escritores del momento. Después el Machi Julián le preguntó cuántos libros había publicado, decían que los franceses recibían con curiosidad las publicaciones de los latinoamericanos; finalmente, Pablito y Chabelo le preguntaron cuándo regresaría a París o si acaso había decidido residir en otra ciudad europea como Barcelona, decían que ahora había mucha “movida” - esa es la palabra que utilizaron – en Cataluña. A todos y a cada uno, Antonio Carneiro respondió con esa indolencia que tanto había sorprendido desde su bajada del avión. Después pidió más cerveza. Que le regalaran otro cigarrillo. Que alguien le diera algo de comer. Cuando el alba llegó todos nos convencimos de aquello que buscamos negar desde que lo vimos. Aquel hombre que teníamos delante era el Antonio Carneiro que había regresado pero no el que nosotros habíamos esperado. Hacía mucho rato que los jóvenes se habían ido, fastidiados con dejarnos las mesas que se habían acostumbrado a ocupar, molestos con habernos creído capaces de algo más que ser mediocres. Despechados y dolidos regresamos a nuestras respectivas guaridas sin saber a ciencia cierta a qué se debía ese ligero malestar que penetraba nuestros pulmones esa madrugada.

Con el tiempo terminamos encontrando la razón. Recuerdo que al inicio los muchachos intentaron encontrarse a solas con Antonio Carneiro. Acaso lo mejor era disfrutar de su presencia de manera más próxima y menos bulliciosa, por lo demás esto permitía un mayor margen de intimidad. Cuando aceptaba las invitaciones, acudía tarde, casi ni hablaba y se hacía pagar el consumo. De su pasado universitario o parisino, nunca hablaba. ¿Qué habría pasado con él en París, la ciudad con la cual todos nosotros habíamos soñado, para que haya decidido no sólo renegar de su juventud sino también dejar de escribir, encerrarse en un silencio hermético sin palabras ni respuestas para nadie? Con el tiempo ya ni siquiera se le propusieron encuentros y cada vez que nos lo cruzamos intentábamos pasar desapercibidos. Al final, cuando Antonio ya había dejado de ser Antonio y se hacía llamar Tony, ni siquiera teníamos reparos en esquivarlo o ningunearlo, e incluso, insultarlo.

Al inicio nos sentimos traicionados. Tony había vivido a costas de nuestras esperanzas, se había aprovechado de ellas para, sin escrúpulos, alimentar su ego en la lejana Francia. Mientras nosotros nos habíamos desvivido aquí, imaginando con detalle cómo sería su vida en París, él se había entregado a ejecutar todo lo contrario. Es decir, se había arrojado a deshacer todas las perspectivas de éxito o gloria o, simplemente, de hacerse de un lugar en el viejo continente. Con la misma decepción que debe tener quien devela la infidelidad de la persona amada, descubierto el engaño, decidimos alejarnos de él, rechazarlo sin concesiones. Cuando los meses y los años acumularon su capa de polvo sobre nuestros sentimientos, incluso terminamos por olvidarlo y, de tanto en tanto, acostumbrarnos a prestarle dinero (plata que nunca nos devolvería) para sus vicios. No dudo de que entre algunos de nosotros se trataba de la venganza, lenta y dulce, al mismo individuo que se había llevado tan lejos nuestras expectativas sin haber regresado con ellas multiplicadas aunque sí fracturadas.

Pero yo sé la verdad detrás de nuestros fastidio, rencor y olvido. Yo soy el único que sé y recuerda, a cada ocasión que me encuentro con Tony, que él jamás fue verdaderamente el espejo sobre el cual reflejamos nuestras ilusiones sino que nosotros lo sacrificamos a nuestras buenas conciencias. Aprovechamos su farsa ya conocida y su drama personal para encontrar una justificación a nuestras renuncias y acomodos. ¿Si aquel que estaba destinado a grandes cosas había terminado por sucumbir a la misma mediocridad que nos acogía a todos nosotros eso no quería decir que habíamos hecho bien en abandonarnos a la adultez confortable, en renunciar a las promesas que la juventud nos había ofrecido? Cuando regresamos a casa, compramos un coche de segunda, engañamos a nuestras mujeres y nos reunimos entre nosotros para tomar unas cervezas hasta emborracharnos, nos ocurre pensar en Antonio convertido en Tony. Entonces nos decimos que se lo tenía bien merecido, siempre había sido un creído aunque muy en el fondo nos decimos sin decirlo que gracias a él no tenemos ningún cargo de conciencia por no haber hecho lo que deseábamos cuando jóvenes, que su fracaso justifica por lo tanto el nuestro.

(Parado en la barra, Tony no lo sabe, él es ajeno a todo esto. A él no le afecta en nada la manera cómo lo percibimos, pues no somos más que extranjeros de su presente, habitantes de un olvido del cual él se ha desterrado para seguir viviendo entre sus nuevos amigos. Ahora que levanto los ojos y lo veo recibir palmaditas en los hombros, esos hombros cada vez menos erguidos y ya abandonados, me digo que todo esto que he escrito es falso, nada más que una especulación que busca llenar el vacío dejado por su partida, su distancia y también su silencio. Mis palabras nos sirven para completar los espacios aunque sean útiles cuando se trata de ocultarlos. Algo intenso nace de pronto en mí por él, hacia él, nuestro hermano extraviado, el único que se asomó a ese alto abismo con el cual ritualmente coqueteamos cuando jóvenes pero del cual huimos apenas pudimos. Mientras tanto, la ciudad de México le cierra los oídos a mis palabras, una ciudad cada día más grande y anónima, inmenso cementerio de sueños, letrina de ilusiones, fosa de las esperanzas).

Lima, junio, 2011.

Rocío Silva Santisteban

2011-01-31T13:40:00.000-08:00

Limeña. Ha publicado cuatro libros de poesía, "Asuntos circunstanciales" (1984), "Ese oficio no me gusta" (1987), "Mariposa negra" (1993, 1998) y Condenado amor (1995) y un libro de relatos "Me perturbas" (1994 y 2001). Asimismo, ha editado dos libros de crítica: "El Combate de los Ángeles" (Pontificia Universidad Católica, 1999) y "Estudios Culturales. Discursos, poderes, pulsiones" (junto con G. Portocarrero, V.Vich y S. López-Maguiña, RED, 2001). Junto a Mariela Dreyfus, publicó "Nadie sabe mis cosas: ensayos en torno a la poesía de Blanca Varela".

Doctora en Literatura por la Universidad de Boston, actualmente trabaja como directora del diplomado de periodismo de la Universidad Jesuita de Lima. Escribe la ya mítica Kolumna Okupa en el diario La República, y se desempeña como Secretaria Ejecutiva de la Coordinadora de los Derechos Humanos (CNDDHH).

EL ESPANTAJO

—Mátala— dijo el Espantajo, casi susurrando, acezando, con los dientes apretados, la voz muy dura pero con un tono disipado, deletreando, poniendo énfasis en la “a” del final que redondeaba abriendo los labios cuanto pudiera.

—Mátalaaaaaaa.

Galaor se lanzó con toda la fuerza de su cuerpo formado para la cacería. Primero inclinó el peso hacia adelante, las patas se agazaparon flexibles; en un instante, con un zarpazo rápido, logró coger a la paloma antes de que inicie la huida y le metió un mordisco en la parte más carnosa del cuerpo. Movió la cabeza con violencia, primero hacia la derecha, luego hacia la izquierda. Con otro par de movimientos iguales pudo controlar el pequeño cuerpo mientras caían algunas plumas desde los dientes. La paloma dejó de oponer resistencia. Galaor entonces abrió la boca y la volvió a cerrar, se acercó hacia el Espantajo y dejó caer a la paloma sobre sus botas. Era un amasijo de plumas y baba, apenas se adivinaba la cabeza del animal, los ojos abiertos, como disecados.

— Buena— le dijo el chico al animal, acariciando el pelaje naranja que llevaba sobre el lomo, mientras dejaba suelta la mirada sobre la paloma tendida en la vereda.

El chico sonrió sin ganas y empezó a caminar junto al perro dejando atrás el juego de la cacería inútil.

—Maldito— se escuchó desde el otro lado del parque.

El Espantajo se sacó la cadena que llevaba a la cintura y Galaor paró en seco, olfateando el aire. Una mirada verde se deslizó entre la hierba recorriendo de este a oeste el jardín municipal, con las manos de uñas diminutas —se las comía— se acomodó el cuello de la casaca de cuero, luego metió lentamente una mano en el bolsillo para buscar el último cigarrillo de la tarde.

Se estaba haciendo de noche.

—Maldito— volvió a escuchar esta vez con un suave eco, casi imperceptible.

Galaor levantó el hocico. Algunas palomas que habían revoloteado sobre la cancha de fulbito se atrevieron de nuevo a posarse sobre los arbustos. El Espantajo prendió el cigarrillo e impaciente, con la misma voz cavernosa, gritó:

—Ya, sal de donde estés— y agregó con la voz en un tono más bajo y casi en una sola sílaba —mierrrrddda...

—Hijo de puta— se escuchó detrás de un Ford Falcón estacionado a un lado de la cancha. Una chica se levantó del suelo y caminó. Llevaba un polo blanco, una casaca de jean y una faldita transparente.

—Mierda, ¿qué tienes?— dijo el Espantajo.

—Asesino, tú y tu perro, par de malditos asesinos— llegó a decir la niña, (era apenas una niña, no tendría más de trece años) antes de acercarse hacia la paloma para recoger el cuerpo con extrema delicadeza. La levantó hacia su cara, la colocó junto a su mejilla y le lanzó un poco de aire, suavemente, con los labios haciendo una o. La cara se le ensució con un rastro de sangre.

El Espantajo se conmovió. Era algo tan inusual en él que estuvo a punto de perder la conciencia y besar a esa chica y tratar de resucitar al animal.

Pero se contuvo.

Sintió que una ráfaga caliente le atravesaba el cuerpo, desde el estómago hasta las mejillas, donde se instaló con un ardor vergonzoso. Se tocó las mejillas y pensó que se le habían enrojecido. Bajó la cabeza y llamó al perro. Sus ojos verdes adquirieron un tono acuoso, líquido, y el cigarrillo dejó de bailar en sus dedos para caer sobre el pasto de un preciso y nervioso pellizco.

Trató de fingir, de actuar, de luchar contra el calor del pecho. Y sonrió. Una sonrisa tonta, sin sentido, estúpida, inoportuna. De medio lado, casi una mueca.

La chica lo miró fijamente pero sus ojos sólo destilaban rencor, oscuridad, mugre, indignación. ¿Lo odiaba? No se dio por enterado, se pasó una mano por el pelo, el sol de la tarde, a contraluz, iluminó por un segundo la falda de la chica y el Espantajo pudo ver entre la tela celeste las piernas duras y delineadas.

—Galaor— gritó el muchacho —no te dije, bestia, que no la mates.

—Hipócrita— contestó de inmediato la chiquilla— yo te escuché diciéndole que la mate. Eres un cochino hipócrita de mierda cabrón chetumadre...

—Aprende a limpiarte los mocos antes de hablar como una jugadora...

—¡Hablo como chucha me da la gana!— e inmediatamente después de proferir toda esta sarta de palabrotas y groserías se puso a llorar. Lloraba con un tono muy quedo, unos gemidos breves y agudos, como lloran los perros pequeños apenas los separan de su madre.

Galaor se acercó a la chica y se puso a llorar con ella. Dentro de la raza de los perros sentimentales Galaor se llevaba todos los premios, no podía aguantar un solo segundo antes de lanzarse con sus gemidos berracos junto al que solloza por cualquier motivo. Incluso en las calles, cuando los niños caen sobre las piedras y sueltan un llantito engreído, Galaor siempre se acerca para aunarse al coro.

El Espantajo, que ya estaba acostumbrado de las manías sentimentales de su perro peleador, al principio iba a soltar una estruendosa carcajada pero se reprimió al sentir los ojos empapados de la muchacha que lo miraban fijamente.

— ¡Ves!— le dijo la niña sorbiendo los mocos —hasta él está arrepentido de lo que ha hecho.

—Llora cada vez que escucha llorar a alguien... es como el experimento del ruso ése...

—Nada... llora porque tiene los sentimientos que a ti te faltan.

— ¿Que a mí me falta qué?

—Sentimientos... Eso es lo que he dicho. Que tienes menos sentimientos que un perro.

El Espantajo se quedó pensando. La chica estrechaba con más fuerza a la paloma junto a su pecho.

—Puede ser— adujo de forma cínica instalándose cómodamente en su mejor trinchera —de hecho tengo menos sentimientos que ese estúpido animal... pero en todo caso no llora porque se haya dado cuenta de nada, sino porque tú lo haces... Mira, ya dejó de hacerlo...

Galaor se había acercado a su dueño moviendo la cola. Nuevamente estaba feliz. Los perros sólo necesitan de un segundo o de un gesto para cambiar de estado de ánimo. El Espantajo envidiaba a Galaor.

—Hubiera querido que me salga una lágrima aunque sea... pero soy así de duro, qué voy a hacer.

La chiquilla lo miró con ganas de pegarle pero no hubiera podido hacer nada contra ese cuerpo inmenso de pelo cortado disparejo. Quiso volver a repetir otras lisuras cuando en su mano, el cuerpo inerte de la paloma vibraba casi imperceptiblemente. La chica lo acercó a su pecho, acurrucó a la paloma, Galaor movió la cola.

— ¿Y tú cómo te llamas?— preguntó el Espantajo, haciéndose el desinteresado.

—No te voy a decir. Para qué— contestó ella concentrada en el cuerpo inerte— Ayúdame a enterrarla— la chica se levantó y se acercó al centro del parque, con las manos empezó a jalar la tierra. El Espantajo se sacó la casaca, se arrodilló sobre la tierra y la ayudó con ambas manos. Tenía los dedos gruesos y ásperos, perfectos para cavar la tierra.

La paloma vibraba imperceptiblemente, pero nadie se dio cuenta.

La ceremonia no duró ni media hora, la enterraron viva porque estaban en realidad más concentrados el uno en el otro que en el animal. Cuando estuvo la paloma totalmente cubierta, la muchachita se arrodilló y rezó con las manos juntas. El Espantajo se sintió inquieto e incómodo.

Terminado todo, el Espantajo caminó unos pasos hacia la zona del Ford Falcón, se recostó en el carro y sacó una chicharra del bolsillo. Con el último fósforo la prendió mientras miraba a la niña que jugaba con Galaor. La falda se movía con el viento, el pelo le caía suavemente sobre la cara. Tiraba una ramita y Galaor, experto en todo tipo de situaciones caninas, la recogía para entregársela moviendo la cola. Ella reía. Parecía haber olvidado por completo a la paloma.

—Oye, ven acá— le gritó el muchacho, la chicharrita estaba a punto de apagarse.

La niña vino corriendo alegre, acezando. Él le estiró la mano, ella cogió con suma destreza la chicharra y la absorbió en el aire hasta que no quedó ni el mínimo rastro de marihuana. Después sacó un verdadero troncho del bolsillo y lo estiró para que el Espantajo lo prenda.

—Sorry, no tengo fósforos.

—Me hubieras dicho, lo hubiéramos prendido con eso— señalo con su dedo el último residuo de papel que permanecía hecho cenizas sobre la vereda— ¿Y ahora? No sabes lo tranca que es conseguir un fósforo por acá...

—Eso no es problema. Vamos a caminar hacia la autopista, por ahí debe haber algo...

Los dos caminaron mientras Galaor correteaba alrededor de ellos.

— ¿Ya no me odias?— se animó a preguntar el muchacho.

—No te odio, te desprecio... Eres un asesino de palomas. Ya todos te conocen por acá. Todos saben de tu calaña. Pero yo no puedo odiar, soy incapaz de hacerlo... Yo he nacido para amar, eso me dice mi mamá siempre y ¿por qué no lo voy a creer? Lo que pasa es que tú no tienes quién te quiera. Debe ser muy triste llevar la vida que llevas.

El Espantajo se quedó mudo.

Después caminó algunos pasos y tuvo ganas de largarse, pero de inmediato le asaltó la idea del troncho recién armado y dejó su dignidad a un lado por el asqueroso vicio. Total: se trataba de una chiquilla de mierda.

El Espantajo caminó por inercia pero estuvo dudando unos segundos mientras miraba los zapatos de charol rojo que llevaba la insoportable que estaba a su lado. Pensó que quizás se trataba de una chiquilla sacerdotisa de esa nueva religión que se había puesto de moda. O de una niña que veía demasiados dibujos animado evangelistas.

Al llegar a la autopista ambos se acercaron a la baranda de metal. Caminaron cogiendo la baranda con una mano por el borde de la pista hasta que llegaron al primer puente peatonal. El Espantajo se adelantó a la chica y hurgó debajo del puente, cerca de la baranda. Encontró un fósforo. Ella sonrió y se acercó al muchacho, ambos se sentaron sobre la tierra, el Espantajo prendió el troncho y lo fumaron callados, mirando los carros que pasaban a toda velocidad.

— ¿Qué pasaría si cruzo la pista?

—Casi nada: volarías en mil pedazos— el Espantajo le devolvió el troncho— No seas malcriada y ni se te ocurra cruzar, que el perro iría detrás tuyo... No quiero que se muera.

— ¿Y yo no te importo?— le preguntó recibiéndolo.

—No mucho— le contestó mientras apoyaba la espalda contra el muro de la baranda que separaba la autopista de la vereda.

—Lo suponía— le contestó con cierta tristeza.

—Después de todo lo que me has dicho... ¡¿Estás loca o qué te pasa?! Sólo vine acá porque hace tiempo que no consigo una cantidad de yerba considerable como para estar en algo, lo demás no me importa...

Ella lo miró con cierta rabia y después acarició al perro. Galaor ladró. Un par de autos competían una carrera de piques a lo lejos. Se escuchaba el ruido de los motores. Por la autopista no dejaban de circular los carros rápidamente, dejando una estela de ruido que rebotaba contra el techo del puente.

La yerba se acabó. La chica se acercó al Espantajo, se sentó a su lado. Él la miró bastante fastidiado queriendo zafarse de la situación. Pero había algo en ella que lo encandilaba y no podía resistirse a ese acercamiento. Cuando estuvo a su lado, ella colocó muy despacio su cabeza sobre las piernas del chico.

— ¿Me puedes acariciar el pelo?— le dijo como si se tratase de lo más natural del mundo.

El Espantajo cada vez más nervioso se quiso apartar, pero Galaor se acercó a ambos y se echó tranquilo a los pies de la muchacha. El Espantajo, con las manos algo sudorosas, fue acariciando el pelo de la chica. Lo tenía muy suave, casi imperceptible, era terriblemente agradable hacer eso.

La chiquilla se metió el dedo gordo en la boca y comenzó a succionar. El Espantajo, sin saber lo que hacía, se lo sacó fastidiado.

—Ya estás grande para hacer eso.

Ella se limpió la baba del dedo en la casaca y siguió en la misma posición.

—Bueno, pero no dejes de acariciarme el pelo.

El Espantajo empezó a impacientarse pero continuó acariciando, despacio, sintiendo el suave roce en cada movimiento. Ella se quedó dormida.

—Ya sabía...

Por un momento pensó en dejarla ahí, durmiendo la yerba, pero se resistió porque cierto remordimiento le empezó a latir en la cabeza. Veía pasar los carros y gracias a la sensación placentera y brumosa del troncho todos los colores le parecían más vivos y la situación más soportable. Se imaginó que esa chica era su hijita. Una hija bastante grande. Luego sin darse cuenta le acarició también los brazos, despacio, lentamente, con paciencia. Y después las piernas y luego los dedos fluyeron hacia arriba, cada vez más, palpó las nalgas lentamente, luego el pubis sin un solo vello púbico. Se puso nervioso. Quiso hacerla hacia un lado para levantarse e irse corriendo. Pero en ese momento ella despertó.

— ¿Ha pasado mucho tiempo?

—No creo— le contestó él— todavía no oscurece del todo.

—Mi mamá se va a molestar, tengo que regresar a mi casa. ¿Quieres acompañarme? Me da miedo cruzar el río sola.

—No... no puedo. Tengo que encontrarme con alguien ahorita.

—Pero ya se está haciendo de noche. Me pueden asaltar.

—Oye, no te hagas... ¿quieres que ahora te crea una señorita cuando ya sé que eres una callejera? Sabes caminar sola perfectamente. Así que no te voy a acompañar ni mierda. No me vengas con huevadas...

— ¡Así que no te importa que me violen y me maten! Ah, yo no sé, ah.... si me violan y me matan y encuentran mi cadáver flotando todo hinchado sobre el río... será tu culpa.

—Ya pues. ¿Y qué?

—Yo no sé, ah.

Ella empieza a caminar, salta la baranda del muro que separa la autopista del parque y se aleja. Él la mira un rato. Luego vuelve la misma mirada verde sobre los carros que pasan corriendo de este a oeste. Suspira y trata de controlarse. Pero de pronto se para apresurado, salta la baranda, corre hacia el lugar donde ella se ha perdido. Galaor lo sigue a paso lento.

Al voltear la esquina que da hacia el río, la chiquilla estaba agazapada esperándolo.

—Te demoraste menos de lo que pensé.

El Espantajo para de golpe y se molesta consigo mismo por la poca efectividad de sus decisiones.

—Ya, pues, apúrate.

Los dos van caminando, bajan una loma para acercarse al río y ella se le adelanta un poco: juega con Galaor lanzándole palitos que el perro insiste en recoger una y otra vez. El Espantajo se queda mirando a la chica: se siente extraño, algo dulce le surge de adentro, un sentimiento que detesta porque le parece femenino, amanerado, maricón. Piensa que quizás eso sienta la gente que alguna vez jugó con una madre: él nunca tuvo infancia, del puericultorio pasó a la calle a los siete años, y en la calle se hizo de su fama apenas supo cómo robar para comer. La única ración de ternura la ha recibido de los animales: perros, gatos, aves y hasta de una iguana verde que mordía los pasadores de sus zapatillas. Animales que lo comprenden porque no le piden nada: les dan su lomo y él pasa la mano distraído. Se contentan con poco, igual que él. Pero ahora pasar la mano por el lomo de esa chiquilla lo ha perturbado como nunca, y detesta encontrarse en esa situación, porque no puede controlar nada: ni las miradas ni sus impulsos. Y la mira y tiene ganas de acercarse y besarla y pasarle de nuevo la mano por el pelo mal cortado.

La chiquilla está a punto de cruzar el río y él no sabe cómo llamarla para detenerla, sobre una sección poco profunda empieza a saltar entre las piedras. Su falda se moja, Galaor ladra, el viento sopla suave y él puede volver a ver las piernas de muslos firmes y tiernos. La noche envuelve al paisaje.

Pero de pronto Galaor levanta la cola y las orejas: algo está a punto de suceder. El Espantajo voltea hacia el otro lado del río pero sólo mira cómo una bandada de palomas se levanta simétrica hasta alcanzar las copas de los árboles. Las palomas vuelan en círculos, levantándose, y regresando al ras del suelo varias veces y Galaor, diestro en la cacería, tensa todo el cuerpo esperando el momento adecuado para dar el salto fatal. Se distrae y mientras observa complacido el instinto de su perro, el Espantajo no se da cuenta que frente a él aparecen cuatro individuos armados con metralletas recortadas y fusiles ligeros. El Espantajo se detiene e intenta llamar a la chica y al perro, pero no le hacen caso y siguen cruzando el río.

—Galaor...— grita desesperado —Galaoooooorrrrrrr...

En ese mismo instante cae abatido por las armas.

Los hombres se acercan sin dejar de disparar. Galaor intenta en un primer momento atacar al que está más rezagado pero la chiquilla lo atrapa por el cuello, se le tira encima y lo mantiene fuera del cuadro de combate. Tras breves segundos de un silencio de pavor, el jefe, un individuo de barba escuálida, se acerca y remata al Espantajo con un tiro en la cabeza.

—Idiota...

La chiquilla también se acerca despacio, Galaor se le ha adelantado y olfatea con su hocico la sangre que salta rojísima de las perforaciones del cuerpo. Los demás hombres revisan el pantalón del muchacho, le quitan una billetera vieja sin un centavo y unos papeles higiénicos que guardaba en el bolsillo de la casaca. El perro aúlla.

—Te demoraste demasiado. Ya te iba ir a buscar— le dice el hombre de la barba a la chica.

—Me quedé dormida, esa hierba era pura lechuga...— los dos se miran indiferentes — ¿Y me puedo quedar con el perro?

Galaor lloraba mientras olisqueaba con insistencia el cuerpo del muchacho. El hombre la miró a los ojos.

—Realmente te gusta el animal, ¿no?

—Sí... desde hace tiempo.

—Llévatelo.

Ella sonríe y salta contenta en busca de Galaor y lo llama con un silbido. El perro termina de olfatear al muchacho y se acerca a su nueva dueña moviendo la cola.

A Coco Pujalt, el verdadero Espantajo,

asesinado a balazos junto al mar de Bujama en 1997,

y a Wesser, su perro setter

Jeremías Gamboa

2011-01-28T06:19:00.000-08:00

Periodista y escritor. Bachiller en Periodismo por la Universidad de Lima y Master en Literatura Hispanoamericana por la Universidad de Colorado (USA). Es autor del libro de cuentos "Punto de fuga" (Lima, Alfaguara, 2007) y mantiene las columnas de autor "Desplazamientos" en la revista Somos, del diario El Comercio, y "El arte de la fuga" en la revista Caras. Profesor de la PUCP y de la Universidad Peruana de Ciencias Aplicadas (UPC).

El siguiente cuento, de gran excelencia, pertenece al libro "Punto de fuga".

Con el agradecimiento a Jeremías por su colaboración.

TIERRA PROMETIDA

Jesus,

help me find my proper place.

Lou Reed

Tú estás sentado en uno de los asientos del carro que corre en la noche a un ritmo de locos y esta vez, inexplicablemente, no le tienes miedo a la velocidad. Has gritado, te has reído, le has dicho a él, le has escuchado decir que los dos se van a la tierra prometida, a Canaán, a un sitio que corresponda con tu nombre bíblico. Tú y Bruno a bordo del BMW, la mirada de ambos fija en la autopista, los ojos repasando una y otra vez las serpientes blancas, rígidas, que de pronto se iluminan en la grava y desaparecen bajo las ruedas del coche, tragadas por la brea. Más allá no hay otra cosa que una oscuridad apenas tachonada por las luces de los cerros lejanos, algunos carros que dejan atrás, conductores anónimos que, se te ocurre ahora mientras coges una lata de cerveza de las que están a tus pies, quizás no merezcan vivir.

Bruno canta rabiosamente «I`m So Bored With Th e USA» y después te busca con la mirada. Los dos se observan desde la distancia cómoda de sus cigarrillos aún deformados por la hierba y de pronto sabes que la música explota, está haciendo añicos las partículas de aire dentro del carro. Miras la hora en el tablero frente a ti —las once y veinte— y piensas que aún falta demasiado para que todo esto se desacelere o se pierda. Le das un toque al pucho, cierras los ojos y no sabes por qué te dan ganas de recordar cómo es que empezó todo esto. Te preguntas si podrás. Le preguntas a Bruno. Lo ves tomar una lata de cerveza, llevársela a la boca, succionarla, secarse los labios con la manga de la chaqueta. Los dos están parados en medio del Sargento Pimienta. No, antes habían ido a ver una película, ya ni recuerdan cuál. Después se metieron al Bohemia y allí, en el segundo piso, sentados en un par de bancas altas, mirando a ratos el óvalo y a ratos a las parejas que conversaban, se quedaron mudos. Salieron de ahí cagándose de la risa ya no recuerdas de qué, quizás de lo absurdo de la situación dice él, y se subieron al auto. Después estabas pegado a la luna viendo el mar, parado frente a un puesto de sánguches a unas cuadras del óvalo Balta. Después es que están en el Sargento: la misma cola de gente pegada a la pared roja esperando pasar el control de la puerta. Abren los brazos, se dejan palpar los torsos, separan las piernas y entran por el pasadizo alto y estrecho hasta dar con la cancha abierta. Las sillas están todas tomadas y ustedes avanzan entre la gente en busca de un sitio. Bruno reconoce a unas chicas que estudian con él en la universidad pero que nunca lo saludan; tú, a un grupo de fotógrafos y diseñadores gráficos del periódico en el que trabajas. Te saludan de lejos. Haces lo mismo. Fuiste al baño y al regresar Bruno tenía una cerveza. Ambos se sentían mejor ahí, estaban ahí, tomaban la chela, miraban a la gente, escuchaban la música y la seguían con movimientos de cabeza, intercambiaban ciertas frases, comentarios sueltos, estaban allí y sabían que estaban allí, pero de pronto había algo que los separaba de las cosas como si todo estuviese pegado a un ecran. Exacto, loco, dice Bruno. Tú ríes. Bruno tomó la chela de pico, como hacen todos en el Sargento, y te sirvió en un vaso descartable; ambos se acabaron la botella de golpe y caminaron un rato entre la gente buscando algo, no sabían muy bien qué: vieron con indiferencia tipos con el mismo aspecto cuidadosamente desaliñado, los fotógrafos de siempre, un par de pintores, chicas estudiantes de arte, de comunicaciones, cronistas en noche de juerga, un crítico de arte, un curador.

Pediste una cerveza más en el cuarto cerrado del fondo. Mientras fumaban y se servían vieron un grupo de chicas solas. Se quedaron mirándolas hasta que el trago desapareció.

—Unas cojudas —dices, y ves a Bruno asintiendo con el cigarro atrapado entre los labios. Se lleva una mano a la boca para liberarla.

—Una bola de estúpidas niñas «artis».

Las miraron durante un largo rato. Las vieron sonreírse, abrazarse, bailar lésbicamente. De pronto Bruno, pegado a las escaleras de la sala de conciertos, te dijo que en verdad no se sentía del todo bien, en ese lugar no se sentía en absoluto mejor que en otros sitios, en todo caso solo cuando estaban con ustedes los otros dos amigos, cuando los cuatro se ponían a hablar estupideces, se reían unos de otros, miraban los culos, las tetas, qué sabía él. El resto era siempre como un telón de fondo. En verdad, te dijo, mirándote fijo a los ojos, nunca se hubiera sentido cómodo si no fuera por ellos, por ti. Ahora estaban los dos solos y él te conocía, ya sabía cómo eras, te estaba confesando que ese sitio de mierda en que estaban le llegaba a la punta del pincho.

—A mí también —le dijiste.

Bruno te hace un brindis vaciando el contenido de otra lata de cerveza. Después no recuerdas cómo fue. Él le da una pitada ansiosa a su pucho y te dice que tampoco sabe cómo fue, se tirarían más de una vida intentando saberlo. Tú ves al otro lado de la ventana una fi la de cerros sin luces, la autopista de la vía Evitamiento. No recuerdan ni siquiera quién dio el primer paso, quizás él te dijo que podrían hacer algo distinto, algo diferente o si querías se quedaban ahí, no sabía bien, él conocía otros lugares, te dijo, pero no sabía si te iban a parecer extremos, quién sabía, la noche del sábado recién arrancaba, tenían tiempo para emprender algo distinto si tú querías, si es que te animabas. Le dijiste que en verdad estabas para hacer cualquier cosa que no fuera quedarse en esos lugares a los que habías estado yendo por inercia los últimos tres o cuatro años de tu vida.

—Vamos al Cono Norte —te dijo de pronto, después de unos minutos de silencio, cuando mirabas por enésima vez a la chica de la noche, abrazada de otra y con un vaso descartable de cerveza en la mano—. ¿Has ruqueado alguna vez?

El carro sube por una avenida que ya no conoces. Han dejado atrás la Plaza de Acho, Palacio de Gobierno, corren parejo al lado del río Rímac en una zona que no puedes determinar. La pista se ha estrechado y tú ves por la ventana barrios más apretados, escaleras empinadas que los trepan, puentes peatonales altísimos y grises que se elevan por encima de sus cabezas, paraderos oscuros en los que aún hay gente que espera la llegada de algo, posiblemente combis. Ahora el auto deja atrás camiones, buses interprovinciales.

—Los Olivos es el target —te dijo Bruno una vez que estacionaron en un grifo de Barranco a comprar los six pack de cerveza en lata—, la tierra prometida. Le das un sorbo más a la cerveza y al ver más allá de las ventanas eres consciente de una nueva seguridad en ti, en él, en ambos. El carro de Bruno ha dejado de ser un estupendo carro, es un maldito BMW que se desplaza mudo, flotando, entre el paisaje gris que bordea ambos lados de la pista: los depósitos de buses, las fábricas de mayólicas, los mercados de frutas. Bruno conduce tranquilo, no se inmuta, hace redobles de batería sobre el timón y entonces tú le dices que te sorprende lo bien que conoce esta zona, pendejo, y él se ríe, se ríe y te dice que esta noche puede ser Virgilio y tú deberías ser un Dante a la altura de las circunstancias, loco. Eres Dante a la altura, piensas, después lo gritas, y te acabas de un sorbo muy largo lo que queda de chela en tu lata, sientes el frío de la bebida en la garganta, y abres otra inmediatamente porque el carro acelera y Bruno ha subido al tope el volumen del equipo y la batería de Headon ya arrancó, la cara de Bruno se ha superpuesto al rostro de Strummer cantando «Janie Jones» y tú te preparas para acompañarlo cuando entra el bajo, las voces de los coros, el alarido de Bruno y los dos mirándose al rostro como los locos que gritan y escuchan «Janie Jones» en la ambulancia de una película de Martin Scorsese que se pierde en Nueva York.

Pero esto es Lima, piensas, esto es peor que cualquier infierno, gritas, esto es una puta maravilla. Bruno se pasa la luz roja que viene, no hay otra alternativa con la música, y a ti te dan ganas de estrellarte, de salir disparado por la ventana, volar lejos de la ciudad. Dos camiones quedan atrás, un par de buses, varias cuadras y ahora es el turno de Jones, las manos de Bruno redoblando la batería superpuesta al timón, otro semáforo, los gritos a la gente que camina en las calles, nuevamente Strummer, el último tema del disco, la mano de Bruno bajando bruscamente el volumen del equipo.

—A dos cuadras está el sitio —dice de pronto—.Nuestro nuevo hogar.

Ahora están parados en medio de una larga cola, al lado de un paredón que, si no fuera por la bulla dentro, tomarías por fachada de una gran fábrica. Desde que bajaron del carro el espacio te ha parecido absolutamente distinto, sucio, plomo, agresivo, y eso te ha encantado.

Tienes en la mano una cajetilla de cigarrillos que le compraste a una de las mujeres que se abalanzó sobre ustedes no bien sacaron los pies del auto. Miras la hora: más de medianoche. Volteas el rostro: desde apretados taxis o en carros en donde entran a duras penas siete, ocho personas, bajan varios grupos de chicas. Ves que todas están maquilladas, llevan los labios encendidos, ropas ceñidas de lycra, los cabellos teñidos con dureza. Algunas mastican chicle; una de ellas, en minifalda y botas, te parece asquerosamente deseable. Son ruquitas, escuchas decir a Bruno, su aliento cerca de tu oído, hua-cha-fi -tas. Estás riéndote frente a la boletería y luego de un control de pantalones y bolsillos, tú y él se abren paso por un sitio que parece tener las dimensiones de un estadio, primero una zona llena de mesas de pin pon y juegos de sapo, luego otra de mesas de plástico y sombrillas. Ves los grupos de chicos y chicas que toman cervezas en jarras y de pronto miras tus sandalias de cuero sobre el canto rodado, repasas tu pantalón delgado y cómodo, el polo de algodón, la camisa abierta sobre el polo; ves a Bruno a tu lado y te dices que en ese sitio los dos resultan atractivos, definitivamente lo son, lo tienen que ser. Más allá, al fondo, debajo de un enorme techo de paja, un millar de personas salta al compás de otra música. Se acercan a ellas registrándolo todo.

En la barra Bruno pide una cerveza.

—Aquí empieza la diferencia, loco —te dice, sacando un billete de diez soles, recibiendo a cambio dos monedas de un sol y una enorme jarra de cerveza. Bruno sirve, la cerveza es distinta, la notas menos espesa que en otros sitios. Ambos chocan sus vasos llenos, se miran a los ojos, se sonríen. Más allá de toda la muchedumbre que ahora transpira al lado de ustedes, pegado a la pared del fondo, encima de una plataforma enorme, un grupo de bailarinas seguramente pagadas por el local ensaya una coreografía, algunos grupos de chicas han subido a bailar al lado de ellas. Miras a una, que tiene unos cabellos lacios y teñidos de naranja, las piernas largas, gruesas. Sobre sus cabezas un cartel gigante informa que el nombre del sitio es Pitcher. Al lado de ustedes pasan dos morenas altas, ambas con pantalones blancos, al cuete.

—El sitio tiene sus cosas —dices, haciéndole un gesto cómplice a Bruno.

—Canaán, loco —dice él, antes de tomarse un jarrazo del pico.

La dinámica es casi como te la habías imaginado: una serie de parejas bailan a un lado, fuera del campo de batalla; aquí y allá se pueden distinguir nudos de adolescentes amarradas de los brazos —has identificado a tres o cuatro como para revolcarse, un par más o menos, muchas con las que no pasa nada, una que fuera de este local podría seguir siendo bonita—, en torno a ellas piquetes de tipos que toman solos, igual que ustedes, miden la chela y miran la pista central como si fuera una vitrina. Son como aves de presa que calculan bien la distancia, piensas, lo tasan todo, lo evalúan y de pronto se lanzan en picada al cambio de canción; a veces ellas aceptan porque simplemente quieren bailar, otras veces se niegan, siempre las causas son difíciles de precisar. Cuando una acepta bailar contigo, le dices ahora a Bruno, hay que hacerlo toda la noche sin soltarla, hablándole de lo que sea, si es entre grupos de amigos mejor, después nunca se sabe, ¿no? A lo mejor un teléfono, un agarre, el telo. Bruno te ha escuchado y te dice que sí, acá las cosas están mucho más claras. No hay espacios para la cojudez, dice, la hipocresía, todo es más directo, salud por ello.

Pasan algunos minutos y solo entonces reconoces a la que te gusta. Está rodeada de amigas que bailan entre ellas y cuando alguien se le acerca para sacarla ella los rechaza fingiendo indiferencia. Bruno está mirando la arena, pensando en cosas que deben ser parecidas a las tuyas, escogiendo a su presa porque así son las cosas aquí, pidiendo otra jarra. Le dices que tienen que moverse y entonces dan una vuelta alrededor de la masa que baila, llevan la jarra y los vasos en la mano; del otro lado de la discoteca o como eso se llame hay unos altos en donde otras chicas se mueven con estrépito.

Dos de ellas tienen cuerpos de vedettes, no parecen estar solas. Distingues varios asientos desocupados y le dices a Bruno por qué no sentarse ahí, ver las cosas desde arriba. Lo van a hacer pero un hombre de seguridad los detiene en la escalera, esa es la zona VIP, les dice, cinco soles más. Bruno y tú se ríen y se quedan abajo, mirando desde su esquina el vapor sudoroso que borronea a la gente.

—Deberías venir otro día con un polo que tenga estampada la foto del carro de tu viejo y una leyenda que diga: «Este carro está afuera y es mío» —le dices—,por ahí que la hacemos.

Dejas a Bruno sonriendo solo y concentrado en mirar a la gente. Le has dicho que vas al baño un rato. En el camino te cruzas con varias mujeres, una o dos te llegan a mirar, o eso te parece, otra te dice dónde queda exactamente con una sonrisa coqueta. Ves la puerta y mientras caminas te dices que tienes que hacer algo, pensar rápido, operar rápido, ser tú. Entras. Hay un ramalazo de mal olor y una laguna enorme, al fondo unos toneles llenos de agua; no sabes para qué sirven y tampoco quieres averiguarlo. Te acercas al urinario. Varios hombres se sacuden las vergas pegados a la pared, después se miran en el espejo largo y sucio, se mojan el pelo, se dejan caer gotas por el cuello que después se cuelan por debajo de las camisas, de los polos: tú también te miras en el espejo y ves a los hombres que te rodean, te dices que el alcohol ha ablandado tus rasgos, quizás sea el contraste, la talla, te ves bien, te sientes bien. Buscas un jabón o algo parecido y no lo encuentras. Sales y decides bordear a la multitud por el lado opuesto al de Bruno, te colocas entre un grupo de hombres solitarios y descubres a la chica que crees que es la que te gusta: está bailando con un tipo. La música acaba, los hombres se abalanzan y de pronto haces lo mismo, sin medir la dirección.

Coges una mano, ves el rostro de una chica que ha aceptado bailar contigo. Te dices que estás haciendo o correcto: durante el baile te ha lanzado un par de miradas curiosas. Sabes que tienes que actuar de una vez y le dices algo. Le preguntas qué hace, a qué se dedica, te escuchas gritar, y luego con quién ha venido, de qué parte de Lima es. Ella responde todas tus preguntas. Parece que estudia enfermería, con primas, en San Martín de Porres. Después de cada respuesta calla y te mira de reojo, espera una nueva pregunta, sin duda, pero a ti no se te ocurre nada aceptable, todo lo que piensas te suena obvio o crees que no lo va a entender. Cuando la música termina y estás dudando entre decirle para seguir bailando o no descubres a Bruno en una esquina, mirándote muy serio, fumando un cigarrillo. Vas y le preguntas qué le sucede y él responde con un tono duro que nada, simplemente ocurre que está cansado de todo eso, todo ese ritual, todos los estúpidos bailarines y de todas esas chicas pacharacas, ¿qué chucha les pasa?, ¿qué chucha se creen esas cojudas?, mostras de mierda. Le das la razón en todo a Bruno y lo jalas a la barra. Te escuchas decir que las hembritas a veces se disfuerzan, se ponen cojudas, pero en el fondo todas quieren, no hay que dejarse vencer por el primer tropiezo, a todos les pasa, en serio.

—Tengo una amiga que vive por acá —te corta de pronto Bruno, mirando fijamente a la gente—; no tengo que arrastrarme por cualquier cojuda.

—No tienes por qué hacerlo —le dices—.Llámala.

—La conocí hace unos meses con el Chino, mi primo, y no la veo mucho porque nunca me da el ánimo para venir hasta tan lejos.

—Llámala.

—A lo mejor tiene varias amigas.

Le dices una vez más que la llame y él te dice que no sabe la hora. Miras tu reloj. La una y cuarto. No es malcriado llamarla a su celular, menos una noche de sábado. Le estás insistiendo. Él te sonríe. Ambos salen al escampado de las mesas de plástico con la chela en la mano y tú lo ves usando su celular. Te dices, mientras te metes la cerveza a la boca, que hay muchas cosas de Bruno que aún no conoces bien. Ahora escuchas su voz relamida y te da risa verlo en esos afanes. Te das cuenta de que él está medio ebrio también.

—Listo —te dice después de colgar, de acercarse a ti—; están en una fi esta en Pro, ella y su prima.

Salen del sitio, se dejan sellar las manos en la puerta del local. Camino al carro, mientras retoman la autopista, mientras abren otras latas de cerveza medio tibias que se quedaron debajo de los asientos, él te da todos los datos: son primas; una, la suya, se llama Meche, una zamba rica, graciosa, estúpida como una tapia, solo sabe escuchar radio, participar en todos los sorteos de canastas con productos de belleza, moverse en el ambiente de las fi estas; la prima, Liliana, en cambio, estudia periodismo en un instituto, es cholona y de cara medio malcriada, sí, pero tiene un par de tetas bastante considerables y lo más extraño viniendo de una tetona, tiene culo. Extraño, agregas, te ríes. Exacto, loco, te dice Bruno mientras arroja una lata vacía por la ventana del carro: exacto.

El BMW recorre una carretera que se va anchando cada vez más, las fábricas dejan su paso a páramos y a barrios más oscuros y distantes. La música revienta, la voz de David Bowie suena como nunca después de lo que escucharon hace un rato, la voz de Bruno se le pega, la sigue y la destroza, lanza un eructo. Tú sientes venir otro y lo arrojas. La tierra prometida está más allá de unos enormes locales comunales en donde descubres que hay fi estas chicha y espectáculos folclóricos, una autopista de luces de neón cada vez más altas y espaciadas. El carro se mete por un atajo, otra pista, una alta pared, tierra a tu lado. Bruno te dice que son las riberas de un río. Lima tiene tres, este se llama el río Chillón. Sientes la cerveza cada vez más caliente, la has tomado con mayores intervalos porque cada vez la sientes peor en la garganta. Vas a decirle algo a Bruno, ya no recuerdas qué, y de pronto lo ves hablando por teléfono con alguien. Da dos vueltas de manzana, entra por un parque en donde distingues juegos para niños y luego se mete en una calle, frena frente a una casa, te dice que salgas.

—Llegamos.

Dejan el carro con aparente calma y miden sus movimientos. Enciendes un cigarrillo cuando las ves salir de la casa iluminada en la que parece celebrarse algo; han estado esperándolos, han sentido el carro llegar.

De pronto miras que la morena delgada saluda a Bruno, le está diciendo que cómo así se aparece de buenas a primeras después de tantos meses, qué le pasó, cómo se olvida de sus amigas, le pregunta si se acuerda de Liliana. Bruno le da un beso y la saluda. Intentas una pose relajada pero luego te arrepientes y la deshaces cuando vienen hacia ti y él te la presenta. Se saludan.

Ella deja una estela de perfume que abre por completo las ventanas de tu nariz.

—Suerte que seamos cuatro —te dice, sonriendo.

—Claro —le respondes.

Meche les dice que están en una fiesta familiar, es santo de un tío, ya le ha dicho a su mamá que va a salir contigo, con Bruno y su prima, no hay problema por la hora ni nada, pero tienen que entrar, si no es mucho roche. Dejas de mirar la escalera exterior que trepa a lo que algún día será el segundo piso de esa casa y ves que Bruno te hace un guiño, mete la llave del carro en el pantalón y entra. Es necesario saludar a cada una de las personas de la reunión con la mano. Todas están dispuestas en asientos pegados a las paredes de la casa y mientras ves los rostros que olvidas uno a uno instantáneamente notas cómo se disipa el silencio que se abrió paso junto a ustedes. Te ves de pronto saludando a la mamá de Meche, que les ofrece un vaso de cerveza, un sorbo aunque sea, ustedes son muy amigos de mi hija, desde hace mucho tiempo. Bruno habla algo con un señor que debe de ser el padre y la madre se acerca a decirte que pueden salir con las chicas pero ya saben, dejarlas a una hora razonable: no más de las cuatro y media de la mañana. Asientes, le das un beso y después de eso sacas a Liliana de la casa con una seguridad que no imaginas, sin problema alguno ante la mirada de algunos hombres que deben ser sus amigos. Quizás sus primos.

Bruno abre las puertas del carro y les pregunta a las chicas qué es lo que quieren hacer. No sabes cómo pero de pronto estás sentado en la parte posterior del auto, al lado de Liliana. No sabes si fuiste tú el que se adelantó o fue Meche, pero ella va adelante, al lado de Bruno. El carro deja Pro y retoma el camino de vuelta. La misma carretera y las mismas luces de neón, lejanas. Tú guardas cierta compostura o intentas guardarla.

Mercedes y Bruno intercambian frases generales sobre el tiempo que no se ven, sobre las personas que conocen. Liliana a veces señala alguna cosa sobre lo que ellos dicen porque también ha salido con ellos y entonces te detienes en sus labios pintados de rojo y en las sombras plateadas de sus párpados, en el pelo negro que le cae sobre los hombros.

—Ustedes dos pueden hablar harto —dice de pronto Bruno, volteando—. Él es editor de Semana, así que aprovecha y pregúntale lo que quieras, Lili.

Liliana te mira fijamente con una expresión de asombro que te parece teatral y te pregunta si es cierto.

Le tienes que decir que sí, es verdad, y entonces ella quiere saber tu nombre, se lo dices y ella no puede creer que seas tú, ella estudia periodismo, sí, en un instituto, leen tus textos en clases cuando quieren analizar una crónica o una entrevista. No puede creer que seas tú. Bruno lanza una risotada y a ti no se te ocurre otra cosa que levantar las cejas. A Liliana le apasiona el periodismo, sueña con él mientras trabaja en los multicines que están cerca de la Universidad Católica, te dice cuánto le gustaría trabajar en un sitio como el tuyo, con una persona como tú para que le enseñe a escribir, a contar bien una historia.

Prendes un cigarrillo y le ofreces otro a ella. Le escuchas decir que los periodistas fuman mucho, ¿no? Fuman mucho y son muy bohemios, y toman café y remueven el azúcar usando lápices, eso le dice su profesor, ¿era cierto? A lo mejor él quisiera colaborar con una revista de periodismo que ellos hacen, escribir algo, enseñarles, no sabía muy bien, en verdad estaba extrañada de conocer a un periodista de verdad. Piensas que de alguna manera te sientes a gusto con ella: tiene inquietudes, te dices, y mientras sueltas cualquier cosa, frases vanas, no lo sabes bien, no puedes evitar mirar la amplitud de sus caderas, la firmeza de sus pechos.

El carro corre, corre entre espacios que a veces atisbas y luego no recuerdas y de pronto oyes un grito y una carcajada y es Mercedes que le dice a Bruno que cómo dice eso. Liliana te pregunta cómo te conoces con él, qué han hecho juntos. Desde hace mucho, somos como dos almas gemelas, hace algún tiempo salimos por ahí a vivir lo que sea, la locura de los veinticinco. Liliana se sorprende de tu edad, ella tiene veintidós, se demoró en los estudios porque tenía que trabajar, ese tipo de cosas. De pronto le estás viendo el rostro y te cuesta retener lo que te dice. En un momento la escuchas decir que a ella y a Meche les encanta que Bruno sea como es a pesar de lo otro, ya sabes, que pese a todo eso sea tan sencillo.

Salen del carro, reconoces el paredón gris. Los dos muestran los sellos y pagan las entradas de ellas, aumentan unos soles para la zona VIP. Una vez más las mesas, los cantos rodados, la multitud al fondo. Suben las escaleras a los altos después de mostrar los tickets y apenas se ubican en una mesa las chicas dicen que se van al baño. Bruno pide una jarra, te mira a los ojos con ojos vidriosos y te pregunta si no tenía razón. Los dos se ríen, se abrazan.

Liliana y Mercedes llegan después de unos minutos y se ponen a bailar solas a un lado, pegadas a la baranda desde la que se ve la pista de baile. Bruno y tú beben. Hay varios patas que las miran, uno se acerca a ellas y Liliana le hace un gesto de rechazo, los señala a ustedes, ustedes las miran. Bruno se pega a tu oreja y te hace notar que acaso, en ese lugar, ustedes tienen consigo a las dos mujeres más buenas de toda la noche.

Le dices que sí, tomas un trago largo y te acercas a Liliana y te pones a bailar con ella. Bruno hace lo mismo con Meche y de pronto dejas de verlo porque te dejas caer y tienes de pronto los cabellos de Liliana metidos en las narices, su olor a champú y nicotina, su cuello cerca, su cuerpo que de pronto aprietas con ansiedad contra tu cuerpo, tu mejilla en su pecho. En medio de esa salsa, mientras sientes el sudor que pega tu camisa a tu espalda, piensas que te sientes bien. La música cambia y las dos se despegan al mismo tiempo de ustedes, se pasan la voz: tú regresas detrás de Liliana y camino a la mesa ella vuelve a tocar el tema del periodismo, te pregunta si lees mucho para escribir como escribes, su profesor le ha dicho que todo periodista debe leer. De pronto le dices que sí, bueno, lees mucho en verdad, pero quizás también pueda resultar aburrido, ¿no? Ella te dice que no, que por donde ella vive compra libros piratas cada vez que puede y que por ejemplo ahora está leyendo a Jaime Bayly, que escribe precisamente sobre periodistas, y que le gusta mucho aunque a veces le parece medio simplón, también te dice que escucha a Richard Clayderman. Vas a responderle algo pero Bruno te pasa la voz, tiene a Mercedes agarrada de la cintura y les está diciendo para irse, tomarse un trago los cuatro en un sitio más apartado. Meche te mira con la mano apoyada en el hombro de tu amigo y asiente, le gusta la idea. Liliana acepta, dice que está bien, y tú te das cuenta de que has colocado tu cabeza sobre su hombro.

El carro se detiene en una licorería y tú preguntas si quieren cerveza. Ellas no: sangría. Bruno y tú salen de un brinco, se acercan a las rejas de la tienda, sacan sus billeteras; en ese hueco cerca de la casa de Meche solo la venden en caja, así que compran dos y unos vasos descartables, van hacia el carro, entran y de pronto estás sentado al lado de Liliana. Mercedes hace bromas de doble sentido con Bruno y se ríe, y cada vez que termina su carcajada medio forzada pone su mano sobre el pecho abierto de la camisa de él, los dos se ríen, están riéndose en la parte delantera del auto y de pronto te das cuenta de que tienes arrinconada a Liliana a un extremo de su asiento, muy pegada a la ventana, aprisionada por tu brazo extendido y tu vaso descartable de vino. Sabes que estás ebrio, sabes que en otra situación similar la estarías embarrando toda haciendo lo que haces pero no te importa, esta noche nada de eso importa y acaso por eso te escuchas decir que es estupendo que quiera aprender periodismo, tú le puedes prestar libros útiles, ambos los pueden discutir. Te estás acabando la sangría de un sorbo cuando escuchas que ella te pide nombres: inmediatamente le das nombres: Truman Capote, dices, Norman Mailer, Hunter Th ompson, y ella te responde que el primero le suena, que sería fascinante, que una próxima vez podrían hablar de eso si salen juntos y no te pierdes. Te has acercado más y Liliana ha levantado su mano con su vaso de sangría y la ha puesto como una barrera entre tú y ella. Escuchas un grito, volteas y ves que Meche hace un escándalo mientras Bruno la tiene abrazada. Bruno le busca el rostro y le da un beso en la boca, y ella se ríe escandalosamente y le dice que está loco, que es un completo loco, le da otro beso y se suelta de sus brazos.

Liliana te pregunta de pronto si tienes pareja y entonces tú le dices que no. Ella te dice que ella tampoco, que tuvo una pero solo quería aprovecharse de ella, tú sabes, y la dejó cuando vinieron los problemas. Tú preguntas qué problemas, ella se lleva el vaso de sangría a la boca como para demostrar que está tomando, se ríe irónicamente como para sí misma.

Te das cuenta en un momento de que le has cogido la barbilla y de que de algún modo no hay marcha atrás. Ella también te mira a los ojos: debes de haberla visto con un rostro apenado cuando habló de su trabajo, de la hipoteca de su casa, de la enfermedad de su hermano o de alguien de su familia, de cosas que mediatamente olvidaste: ahora te está diciendo que no sabe por qué te ha contado todo eso si recién te ha conocido, quizás porque haces periodismo y a ella le gusta eso o tal vez porque pocas veces tiene la oportunidad de hablar con alguien como tú, tan diferente. Te parece que tiene los ojos rojos cuando te dice que en definitiva está trabajando duro para sacar todo adelante, quiere progresar. Durante varios segundos no sabes qué decirle, cómo sentirte. La música que suena es de la radio, y Meche baila con los brazos extendidos dentro del auto, y tiende sus brazos sobre el cuello de Bruno y le dice que cuándo la saca a ella al cine, y él responde que cuando ella quiera y ella dice que podrían ir los cuatro, ¿no Lili?

Lili dice que sí y baja los ojos. Miras tu reloj y ella te pregunta la hora; se la dices y ella dice que es tarde, que tienen que dejarlas en la casa. Bruno lanza un grito y dice que quiere un beso de Meche, uno, y entonces ella le dice que está muy ebrio y le da un beso en la boca y luego mira a Liliana y le hace un gesto señalándote. Liliana solo le sonríe y después voltea hacia ti:

—Bruno siempre quiso besarla —dice, sonriendo.

Asientes y te ríes como si el dato te fuera familiar pero no lo es en absoluto. El carro empieza a moverse erráticamente y los cuatro se dan cuenta de que Bruno está muy ebrio y tú eres consciente de tu propia embriaguez también. No piensas en nada cuando el auto zigzaguea. Bruno maneja muy mal pero Meche le acaricia el pecho mientras le va indicando por dónde voltear, qué calle tomar, y de pronto todas las bromas dentro del carro son sobre su modo de conducir, sobre lo ebrios que están los dos, tú también, aunque estés así, todo tranquilito, desde qué hora estarán tomando, ya se les notaba embalados cuando fueron a recogerlas a la reunión, cuando las llamaron. Ríes estúpidamente y tienes deseos de bajarte en cualquiera de las esquinas.

Tienes unas ganas extrañas de besar con amor a Liliana y quizás de enamorarte de ella, te dices que te gustaría poder amarla y también ayudarla en sus problemas, pero ya no eres el mismo de hace algunos años y nada te sale de la boca, nada te provoca, solo hacerte el dormido por ratos, escuchar las bromas adelante, reír sin entender. El carro se ha detenido, las chicas están bajando y de pronto Mercedes le dice a Bruno que está mal y Lili te dice a ti si no quieren comer un poco, tomar un café, algo que los reponga porque la casa de Bruno está muy lejos. Ves que las luces de la casa de enfrente se encienden. No es la casa de donde las recogieron.

Bruno dice que se bajan. La madre ha salido de la casa y si algo te sorprende es la manera en que trata a Bruno, como si lo conociera de mucho tiempo, como si de verdad fuese muy amigo de la familia. No tienes cabeza para conjeturar nada. La casa es discreta, austera, tú te las conoces de memoria: el piso de parqué, el espejo con bordes dorados, el mueble de madera que separa ficticiamente dos ambientes. Los dos se sientan en los sofás aparatosos de la sala mientras la mujer se lleva a su hija y a su sobrina a la cocina. Se miran sin decirse nada, agotados, con un brillo en los ojos, y de pronto un olor muy agudo los alcanza. Mariscos, dice Bruno. Lo miras: te encuentras con su cara desencajada mirándote desde su sofá, tiesa, y de pronto los dos se ríen.

—Esto es una noche delirante, loco —te dice.

Haces un gesto de que ha sido demasiado, tienes deseos de echarte a dormir pero inmediatamente te pones de pie y caminas hacia el olor de la comida. La madre de Mercedes debe de tener unos cincuenta y cinco años, está parada frente a una cocina muy grande y limpia y al verte llegar te saluda por tu nombre y deja la sartén en manos de Liliana. Te habla, te está diciendo si es verdad que eres periodista, Liliana le acaba de decir que trabajas en El Comercio y ella se siente feliz de que seas amigo de su sobrina, que es una chica tan dedicada a su trabajo. Liliana te mira con algo de vergüenza; quieres creer que también con ilusión. Meche saca el café cargado y lo lleva a la mesa, Liliana termina, sale de la cocina y te descubres siguiéndola, mirándola, repasando sus caderas, su pelo. La mujer de edad ha puesto los manteles en la mesa, los tazones de café y Liliana ha servido los mariscos; las dos muchachas les piden primorosamente que se sienten a la mesa. Vas a sentarte y mientras comes debes asentir a todo lo que la señora les está diciendo sobre las bondades de su hija, en primer lugar, y de su sobrina, en segundo. En un momento abraza a las dos y les da, a cada una, un beso en la frente: chicas bien criadas, rectas, legales. Bruno se mete una cantidad enorme de mariscos a la boca y tú entierras la cabeza en el plato.

—La vieja nos quiere casar, loco —te dice Bruno en el carro, mientras ambos miran a las dos chicas que les hacen adiós con las manos desde la puerta de la casa—. Hasta de comer nos dio la pendeja.

—A mí todo me apenó un poco —le dices buscando cigarrillos en tus bolsillos.

—Y la Meche qué tal conchesumadre.

El carro se desliza en línea recta; has notado que Bruno conduce con algo más de seguridad. Tus ojos se abren paso entre calles angostas, parques algo másespaciosos y se topan con las luces lejanas de la autopista. No puedes dejar de pensar en Liliana, te dices que te podría provocar verla una vez más, también te dices que te daría flojera, lo más probable es que jamás se vuelvan a ver.

Las luces del auto barren la Panamericana, descubren las serpientes blancas, rígidas, que de pronto se iluminan en la grava y desaparecen bajo las ruedas del coche, tragadas por la brea. Después de un momento ambos están pasándola realmente bien mientras rememoran lo que ha sido esa noche, comentan los cariños de la tía, los bailes en el Pitcher, tú cuando ponías la cara encima de las tetas de Liliana o la arrinconabas contra la ventana y ella saliéndote con todo su rollo del periodismo.

—Quiere que la quieran bien, loco —apunta

Bruno, mirando la pista, mirándote—. Quiere que alguien la quiera bien.

Miras por la ventana a lo lejos, Bruno se ha lanzado en una disquisición sobre la distancia y lo improductivas que, pese a todo, son estas salidas: la pasas bien, te diviertes, te sientes bacán pero ellas o te sangran o te quieren bien, viven muy lejos, es una lata regresar a Lima, me llega a la punta del pincho. Lo escuchas decir eso e inmediatamente te das cuenta de que el auto no va hacia la casa, se está internando más allá de Pro, al norte, y cuando le dices a Bruno qué chucha le pasa, qué mierda quiere, te dice que ni modo, el carro es suyo y se van a Comas, la cosa aún no acaba, loco. Con él la cosa nunca acaba. Sacudes la cabeza, te ríes y encuentras debajo de tus pies la segunda caja de sangría aún sin terminar, te la empiezas a tomar de pico.

— ¿Y a qué parte de Comas vamos? —le preguntas después de secarla—, ¿cuál es el próximo círculo?

—Hemos venido por mujeres —te dice él—. Eso es lo que vamos a conseguir.

El sitio al que han entrado es oscuro y terriblemente sórdido, pero en estas circunstancias ya poco te interesa. Apenas bajaron del carro un hombre menudo los alentó a entrar: más allá de las luces de neón del bulevar casi desierto, agonizante, del otro lado de la tela color sangre de la entrada, un espacio lóbrego, lleno de espejos, los agredió con un olor intenso a pécora, a axila, a perfume barato. Distingues racimos de mujeres semidesnudas que duermen en unos sillones amueblados con telas de plástico. Deben de tener veinte, veintiún, veintidós años; algunas muchos más, un par de ellas te parecen menores de edad. Prendes instintivamente un cigarro y lo chupas con violencia: el humo parece alejar el olor y les permite caminar con menos esfuerzo por el piso mechado de lamparones y restos de cerveza, un espacio de luces moribundas. Caminas por el local y se te antoja que está a punto de cerrar. Una tipa muy gorda recorre los muebles y les dice a las mujeres que se despierten, la noche no ha acabado, hay un par de muchachos apuestos que quieren beberse una cerveza, tener compañía. Pronto observas que algunas se desperezan y de súbito estás rodeado de varias de ellas, escoges a dos, piensas que acaso porque son las que bostezan menos.

La que está a tu lado tiene los ojos de un verde reptil por la luz de los reflectores, unas tetas enormes, apenas levantadas por un corpiño. A Bruno una mujer alta y de ojos rasgados le entrevera el cabello.

— ¿Has venido antes? —le gritas a Bruno camino a la mesa, tratando de vencer el repentino volumen alto de un bolero.

—Nunca.

Preguntas a la mujer que está contigo cómo es todo y escuchas que la jarra de cerveza cuesta diez soles y veinte en los apartados del otro lado, un sitio al que van las parejas que quieren privacidad. Sabes que estás sentándote a la mesa y que delante de ti está Bruno, la mujer de ojos rasgados y la jarra de cerveza. Las putas piden dos tragos de la casa, dos vasos que llegan con un líquido negro. La mujer a tu lado te acaricia el rostro y te pregunta tu nombre, qué haces, a qué te dedicas. Te sientes cansado para responder con la verdad y sueltas lo primero que se te viene a la mente, a ellas tampoco les importa demasiado. Bruno inventa unos datos y tú lo sigues, de un momento a otro ambos hilvanan una historia inédita de su amistad. Las mujeres tienen rostros soñolientos y los abrazan como pueden; les preguntan si están solos, cómo llegan a esas horas cuando los clientes ya se han ido, dónde han estado los pilluelos, se nota que no son de por acá. Tomas la cerveza que te sabe a diablos y ves que del otro lado de la mesa Bruno te hace un gesto desaprobatorio: le ha parecido igual que a ti. Un bolero que nunca has escuchado suena en el ambiente y dos tipos que no habías visto antes salen a bailar con otras dos putas. La escena, de pronto, te sume en una sensación muy intensa que no puedes precisar. Te acabas de golpe un vaso, dos. Pides otra jarra. Escuchas, o crees escuchar, que Bruno te dice, en inglés, que ustedes dos son como los camaleones, tienen muchas pieles, o una sola que cambia en un sitio distinto, nadie puede saber cuál es la verdadera; la verdad es que no le entiendes todo muy bien, solo le sonríes. Está muy ebrio. Estás muy ebrio. La cerveza se está acabando y a estas alturas te sabe a agua. No sabes cuántas jarras se han tomado o si es la misma. En un arranque te acercas a los labios de la mujer y los besas.

Tu mano se posa en su corpiño y ella inmediatamente se lleva la mano a la espalda y sus pechos salen lanzados al aire como dos pelotas. Bruno te dice algo que no entiendes y ves que después se toma la cara con las manos; te preguntas si tiene ganas de vomitar, le vas a decir algo pero la voz de la mujer, cerca de tu oído, te dice que si lo deseas te puedes pedir una pequeña jarra de sangría y se pueden ir a un apartado para dos personas, los dos solitos. Levantas la mano, no sabes cuántas veces, no sabes para qué, y de pronto descubres a una mujer de tetas al aire que trae la jarra y se encierra contigo en un apartado para dos: ves una mesa, un espejo, un mueble cubierto con telas rojas.

De pronto eres débilmente consciente de que te estás besando con ella, se están besando frenéticamente, o eso es lo que te parece, y además le estás cogiendo las caderas, los muslos, el culo. Después te ves besando unas tetas que sientes frías, como si fueran dos globos de agua helada. Tu mano se mete entre las piernas de la mujer y ella las junta un instante, pero después te deja hacer, se ríe estrepitosamente y en un momento descubres sus brazos alrededor de tus hombros, sus dedos en tu pelo y sientes una ternura estúpida en el trato que ella te prodiga, una erección intermitente entre las piernas, algo que no se llega a consolidar pero que sin embargo presientes ahí, adormecido, expectante. Te escuchas diciéndole a la mujer que quieres que te la chupe, que te haga una mamada. Ella ríe y baja la cabeza, se acerca a tu verga, la muerde por encima del pantalón.

Quisieras que creciera, que reventara la bragueta y se le meta a la fuerza entre los dientes y le rompiera la boca, pero nada de eso ocurre. La puta te dice que una mamada te costará cien soles. Está cojuda. La ves reír. Te despegas. Piensas en ella y a la vez en el trago que tomas, en la mamada, en el suelo, en el sitio en el que estás y al instante eres presa de arcadas que traen un olor cercano de mariscos, de cerveza, de vino barato.

En tu mente, contra tu voluntad, se yuxtaponen la mujer que te preparó esa comida que ahora sientes agolpada en la garganta, Liliana, el Pitcher, y más allá las chicas del Sargento, las mesas del Bohemia, los espectadores de la película rusa, ahora lo recordabas, que tú y Bruno olvidarán para siempre. Repasas todo eso a la vez que tu voz le está regateando a la mujer una rebaja, no entiendes por qué lo haces si quizás no lo deseas, ella te está diciendo que ese es el precio, pero si no tienes te puede hacer una pajita de regalo, que le compres otro trago, se nota que estás solito, se nota que estás triste, se nota que necesitas compañía.

Empiezas a sentir que las fuerzas abandonan tu cuerpo, que puedes caer de bruces sobre el piso en cualquier momento y que de verdad quisieras dormir en este momento sobre ese mueble rojo, al lado de la mujer. Se lo dices y ella te dice que pidas un trago más antes de que cierren la caja, por qué llegaste tan tarde, y de pronto a la música se le superpone una señal de emisora, la voz de un locutor que informa la hora, despierta los ánimos de todo Lima, todo el mundo a levantarse.

Has escuchado esa voz y has abierto los ojos, entiendes por segunda vez dónde estás y te paras como puedes. Has corrido las cortinas de tela roja del apartado y ves que Bruno ha aparecido de algún sitio, quizás de otro apartado, y ves que te mira con ojos febriles. Te dice con pánico que se van, es tarde y en medio de un tremendo sopor ambos se dan ánimos y pesadamente abandonan la segunda sala, recorren el recibidor donde un grupo de putas ronca y otra más, aún con ropa de batalla, pasa un trapo por el piso. Afuera, en el bulevar, el único carro aparcado por algún milagro es el de ustedes.

Finalmente alguien lo cuidó. Caminan durante un lapso interminable y llegan a él. Ahora crees sentir algo que podría ser vergüenza. No. No sientes ni mierda. Subes al carro sin decir palabra. Bruno pone música, cualquier música, y de algún modo, escuchándola, tú te sientes a salvo. Una, dos veces parpadeas, y luego observas la claridad que se apodera del cielo.

El auto empieza su marcha muy lento, de modo casi imperceptible, y poco a poco gana velocidad. Con el desvanecimiento de la oscuridad ahora te es posible vislumbrar los barrios que estaban ocultos en la noche, ver la carretera en toda su grisura, su miseria. El carro avanza entre la desolación del paisaje y al cabo de un momento te has dado cuenta de que las cosas pasan por la ventana rápidamente. Ya no tienes fuerzas para preguntarte si Bruno podrá manejar así hasta Lima, si estará en capacidad de llegar; sabes que tú definitivamente no podrías. Te quedas dormido durante un rato, no podrías calcular cuánto, y al despertar te descubres en el mismo vehículo de hace varias horas, tu amigo aún a tu lado, sus manos todavía aferradas al volante.

Una vez más caes dormido y de pronto te sacude el miedo de dejar que el otro se caiga de sueño en la carretera, parpadeas, haces el esfuerzo, luchas contra tu cansancio, quieres decirle algo pero no puedes y entonces solo llegas a ver el rostro de Bruno humedecido, su mirada clavada en las líneas de la autopista como si corriera contra algo, o contra alguien; vuelves a luchar contra ti, te parece oír que murmura palabras que no entiendes, que apenas te inquietan. ¿Qué quiere hacer?, ¿qué se dice?, ¿a dónde te lleva? Sientes que tu cuerpo marcha, que el carro marcha, acaso por inercia, y de pronto te parece descubrir que estás en una ciudad que es tuya porque entre el parpadeo alcanzas a ver la silueta de Palacio de Gobierno y las aguas oscuras del Rímac que corren frenéticamente. Sigues oyendo los murmullos y de pronto, quizás ya en el sueño o en la disolución, deseas con las pocas fuerzas que te quedan que todo aquello no acabe o que acabe de una vez para siempre, que la ruta sea infinita y él no pare de conducir sobre ella y nunca lleguen a un destino, a una casa, a un sitio específico que te obligue a volver a ser lo que eres, despertarte mañana de golpe, reconocerte en todas las cosas que hay en tu habitación.

Viviana Mellet

2011-01-22T17:10:00.000-08:00

Nacida en Lima, 1959. Actualmente gerencia la oficina de desarrollo de Télmex. Ha sido autora de libro de cuentos “La mujer alada” (Peisa, 1994).

Fue incluida en la coedición latinoamericana que seleccionó a las 17 narradoras latinoamericanas. Asimismo, fue incluida en la Antología del cuento latinoamericano del siglo XXI, obra seleccionada por Julio Ortega.

El crítico Roland Forgues hace un excelente análisis de su libro de cuentos en la "Mujer, creación y problemas de identidad en América Latina".

Los cuentos de Viviana Mellet han sido traducidos a varios idiomas.

El siguiente cuento, que aparece a continuación, fue finalista en el concurso "Premio Literario Asociación Peruano Japonesa" 1992.

LA OTRA MARIANA

La luz. Ernesto se levanta del escritorio para encenderla. Esta hora siempre lo llena de zozobra. El cielo se pone lívido y las nubes parecen apurarse, como la gente que, en la calle, corre para alcanzar el colectivo. Los fluorescentes parpadean antes de iluminar la oficina, mientras Ernesto termina de anotar números en una planilla. La dobla y la deposita del cajón. Se pone el saco y sale. En el vestíbulo del edificio, el portero toma un café con bizcochos. Se le hizo tarde otra vez, le dice, tocándose la gorra a manera de despedida. Él le responde encogiéndose de hombros. Habrá que tomar un taxi, qué remedio, sin auto y a esta hora. No está acostumbrado a caminar en el centro. Normalmente, entra y sale en auto. Con el tránsito si sabe defenderse. En cambio a pie tropieza con la gente, pisa la mercadería de los ambulantes, roza las paredes inmundas.

Detiene el primer taxi que divisa entre el barullo de los omnibuses y sus cláxones. Sube como quien se aferra a un salvavidas. Ya dentro se da cuenta de que es un caro destartalado con los asientos cubiertos de cretona descolorida y sucia. Huele a pescado y el conductor tiene ganas de conversar, pero mientras el auto alcanza la avenida, siente un gran alivio, casi felicidad. Va camino a casa, el aire que entra por la ventanilla malograda los despeina y se lleva el olor a pescado y el centro va quedando atrás. Atrás van quedando los edificios enmohecidos y la muchedumbre y la noche se define ya sobre los árboles de la venida. Recién repara en el taxista no ha tomado la vía expresa. Demasiado tarde. Es de los que les gusta conversar y no le importa demorarse con los semáforos cada dos cuadras: esto es más bien un agradable pretexto para prolongar la charla. Le está contando una nueva versión de la última “bola” que ya le comentaron a la hora del almuerzo: el surgimiento de un nuevo grupo terrorista de extrema derecha. Él responde con monosílabos. Solo piensa en legar a casa, pegarse un duchazo y tomarse un whisky en las rocas en el saloncito a media luz. Hoy fue un día de miércoles. Es miércoles. Es miércoles y él solo quiere sentarse en el saloncito a media luz y ver un video. El taxista insiste en que el nuevo grupo terrorista es el resultado de los pésimos sueldos de los policías con muchos exteriores, mucho verde y mucho azul: una mujer rubia, como Úrsula Andress, o Bo Derek, en una playa tropical o algo así. Si…recientemente, muy mal pagados los tombos. El taxista se ha entusiasmado en su plática, porque hay algo que obstruye el tránsito. Un marco inmenso de lado a lado. Y ahora, con el auto detenido, puede especular a sus anchas sobre lo que dirá esta noche en Ministro del Interior.

Es entonces cuando Ernesto la ve. “Mariana, piensa. Bajo la luz verde de un aviso de neón, su palidez dándole un aire fantasmagórico, además, la aparición, pues se trata del negativo de Mariana. Idéntica, pero opuesta. Lo que en Mariana es esbeltez, en la muchacha es debilidad. Lo que en Mariana elasticidad, en la otra nerviosismo: lo que en Mariana gracioso, en la otra mezquino: lo que en una atributo, en la otra imperfección. El taxi sigue detenido. Ernesto paga. Me bajo aquí, dice, sin esperar el vuelto. Si no fuera porque “sabe” que en estos momentos Mariana debe de estar accionando el control remoto, la puerta del garaje abriéndose suavemente, la llantas del Jaguar estrujando como celofán el cascajo del porche, juraría que lleva una doble vida. Tienes una doble, Mariana, le diría más tarde, igualita a ti, caminando otras calles, viviendo una vida en dirección exactamente opuesta a la tuya. Si no fuera porque sabe que Mariana regresa del vernissage de la Chichi, contenta con su nuevo Márquez. La sigue subyugando por el fantástico parecido y por la diferencia abismal. Y porque siente que ha ingresado a otra dimensión de espacio y de tiempo y que él también se ha desdoblado, y el hombre que camina detrás de la muchacha no obedece ya a su voluntad.

El pelo de Mariana la llueve sobre los hombros –horquillado, sin reacondicionamiento, sin hebilla de carey – a esta Mariana intrusa que libera el seguro de un coche oxidado y lo empuja con una mano. La otra la tiene ocupada con una bolsa llena de pan. El niño que va a pie se coge de su falda, lloroso. Upa, le pide. Ella lo mira con desasosiego y le dice algo que Ernesto no llega a oír. Está a unos diez metros y ha empezado a seguirla sabiendo que es absurdo, pero que lo hará de todos modos. La muchacha se interna por una calle oscura. Unos palomillas juegan pelota en la pista. La pelota alcanza al niño quien transforma su gimoteo en llanto franco y se niega a seguir caminando. La mano de Mariana –pero sin anillos Cartier, de plata quemada con oro, de brillante ruso -, suelta el coche para consolar con una caricia al niño que solloza. El coche empieza a resbalar acera abajo. Ella lo alcanza y lo detiene con brusquedad. Ahora también el bebe en el coche está llorando. Tres panes han caído de la bolsa y han rodado hasta un charco. Mariana – que no está acostumbrada a lidiar con los niños, porque para eso están las nanas -, se impacienta, insinúa un breve pataleo, levanta la voz, pero termina por cargar al niño. Echa a andar empujando el coche con la pierna. La pierna de Mariana que olvidó depilar, que no depila, que afeita con la prestobarba del marido. Ernesto adivina la aspereza de la pantorrilla de la otra. Mariana que dobla la esquina haciendo malabares con el coche. Las lágrimas y los mocos del hijo resbalan por el hombro inclinado. Ha oscurecido del todo, pero Ernesto continúa con la sensación de abandono del crepúsculo. Por las ventanas que dan a la vereda, ve los televisores encendidos en los comedores. Las familias comen mudas, absortas en las palabras del Ministro del Interior. A esta Mariana se le acabó el gas, seguro, y esta noche servirá pan con palta y café con leche. Está cansada y desesperada porque los dos niños lloran a la vez, le duele la cintura y todavía tiene que ir a hervir agua a la casa de la vecina.

En casa, Mariana ha encendido la radio – hoy hay un programa de jazz -, fuma un cigarrillo en el sofá que ya es tiempo de cambiar el tapiz de la chaisse longue. Tal vez algo como oriental y unas palmeras hawaianas detrás… y en la pared de nuevo Márquez… o no, mejor una ensalada de frutas y las alpargatas percudidas del negativo de Mariana pisan una cáscara de plátano parado junto a la carretilla del frutero. Y a Ernesto le asombra cuánto tiene de Mariana, su Mariana sin la ventajas de su protección, de su amor y de toda su prosperidad.

Cuánto de vulgar y desdeñable en el cansancio de esta muchacha y, sin embargo, por qué Ernesto siente, a la vez, una amarga ternura. Un riesgo en la vida de Mariana eliminando en el preciso instante de juraste hasta que la muerte nos separe. Entonces él todo se lo ofrece, porque una mujer así se merece lo mejor del mundo. ¿Qué se merece este calco borroneado de Mariana? ¿Acaso puede acercarse a ella y tenderle la mano? ¿Sacarla de esta dimensión como si la arrancara de una viñeta? Y recuperar a la Mariana de cuando todavía todo era una posibilidad. Hundir la cara en su axila tibia y jurarle te voy a hacer feliz. Mariana, te voy a dar todo lo que te mereces, tendrás lo que se te antoje, pero, por favor, no cambies la mirada, no estés más tan lejana…

Cruzaré una calle, piensa Ernesto,, mientras la muchacha escoge unas naranjas. Le daré la espalda y no miraré más a este remedo triste de Mariana. Es cuestión de sólo cinco o seis cuadras y ya estará caminando las calles arboladas de su barrio, llegando a su casa, sintiendo el crujir del cascajo bajo los pies y luego lo mullido de la alfombra. Mariana le mostrará con suficiencia su nuevo Márquez y le dirá que un shantung albaricoque le cae a pelo a la chaisse longue. Y Ernesto le dirá, envuelto en la bata de felpa y con el vaso en la mano, y en los hielos tintineando, tienes un doble. Mariana, aquí cerca, al otro lado del parque. Y ella lo mirará desde el rabillo del ojo. Y quién en ese barrio puede parecerse a mí, por favor, Ernesto… Una muchacha en alpargatas, cargada de bolsas, cuyo hombro húmedo Ernesto desea tocar ahora, para rescatarla de la viñeta y recuperar una mirada. Pero Mariana lo mira desde muy adentro de la historieta en la que está atrapado. Lo mira con reproche y le está diciendo, “Ay, Ernesto, qué haces ahí parado, ayúdame con estas bolsas, se me acabó el gas, caramba, cuándo me comprarás el balón de repuesto… ¡Carga, pues hombre! No puedo con tanto peso… ¡Ah! Te advierto: no hay ni una gota de agua.

Sandro Bossio Suárez

2011-01-12T07:55:00.000-08:00

Nacido en Huancayo, Perú. Hizo la carrera de comunicaciones en la Universidad San Luis Gonzaga de Ica y optó por la especialidad de opinión. En Lima, trabajó en el diario "El Peruano" y, en Huancayo, fundó el diario "Primicia". Fue fundador, junto con el crítico Manuel J. Baquerizo, de la revista literaria "Ciudad Letrada". Actualmente tiene una columna en el diario "Correo". Desempeña una cátedra en la facultad de Comunicación Social de la Universidad Nacional del Centro.

En 1986, ganó el premio nacional de novela "Alfonso Bouroncle", de Arequipa, con su obra "Caminos de sangre", y al año siguiente un meritísimo lugar en el concurso internacional "Manuel Scorza", con la misma, pero desistió de publicar la novela por considerarla inmadura estilísticamente.
En 1992, su cuento "El hombre que habló con la muerte" obtuvo un importante galardón en el concurso "El cuento de las 1000 palabras", de la revista Caretas; en 1995, su relato "Réquiem por una pianista polaca" fue seleccionado entre los mejores en el concurso Juan Rulfo, en París, Francia; y en el 2000 fue finalista en el Premio Copé con "Kassandra". En 2002, ganó el premio Nacional de Novela Corta del Banco Central de Reserva, el más importante y mejor dotado del país, con su novela "El llanto en las tinieblas", que se convertiría en un éxito tanto entre los lectores y los críticos. Ha sido traducida al inglés.
En 2008 publicó su volumen de cuentos "Crónica de amores furtivos", actualmente en su tercera edición, y en 2009 el exitoso libro de crónicas "Sabatorio: reflexiones de un buen salvaje".
En 2008 y 2010 ganó sendos premios de crónica periodística a nivel latinoamericano por la Fundación Nuevo Periodismo Iberoamericano, en Colombia.
Para 2011 se publicará su novela “La fauna de la noche” y un relato de horror en una masiva colección de libros. Tiene lista otra novela titulada “Mañana seremos felices” y está escribiendo dos novelas cortas.

EL CAPÍTULO DE LOS OBSESOS

CAPÍTULO LIII

Donde se cuenta la pendencia que don Quijote tuvo con un dragón quien era capaz de matar un batallón de soldados con sus regüeldos y del gusto que pasó su fiel escudero Sancho Panza comiendo bollos en fritura.

(Interrumpo mi lectura para aclarar que esta mañana, antes de abordar el tren en el que llevo más de una hora viajando, encontré estos folios en el buzón de mi correo, en veinte pliegos vitelados, sin un vestigio que revelara su procedencia. De primer impacto, me pareció una mala broma de mis indisciplinados alumnos, a quienes enseño neografía en una cátedra que todos califican de aburridísima. Pero basta comprobar la calidad de los folios y las peculiaridades de la escritura para no cerrar la posibilidad de que se trate de un documento histórico. Además, los rasgos de la letra, delineada a mano probablemente con negro de humo y cálamo de pluma, como era corriente a principios del siglo XVII en España, revelan un perfecto enlace con la grafía de la época cervantina. Este capítulo, de no ser uno de los tantos apócrifos que ruedan por el mundo, podría pertenecer a la cuarta parte del libro primero del Quijote de la Mancha, obra cumbre del alcalaíno Miguel de Cervantes Saavedra, dedicado al duque de Béjar, y publicado en 1605. Continúo con mi lectura).
Después del incidente del cabrero cuyas narices quedaron magulladas y de la pelotera contra los disciplinantes que iban en rogativa de lluvia, el audaz caballero don Quijote y su escudero Sancho Panza enrumbaron por otro camino en busca de nuevas aventuras. Era el caso que la comarca ardía en calor, y los canalones estaban secos y la tierra cuarteada, de manera que la gente no salía de sus aldeas, y no había marchantes, ni abaceros (es decir, comerciantes), ni mucho menos aguadores por los caminos. Don Quijote, subido a su extenuado caballo, y metido en sus latas de paladín, soportaba el infierno, pero el pobre de Sancho Panza no corría la misma suerte, porque su asno boqueaba de calor y apenas arrastraba las patas. Estando en esto, comenzó a dar voces don Quijote, diciendo:
—Mirad, mi generoso escudero, una vez más nuestros hados se muestran complacientes, porque allá al fondo nos descubren un dragón del tamaño de un otero, a quien pienso acometer en este instante con mi lanza y mi adarga, para dedicarle una victoria más a mi señora Dulcinea del Toboso, que mujer con más linaje y fermosura no existe en el mundo.
Pero Sancho Panza, cansado de arrastrarse al lado de su borrico para darle los alcances, sólo veía un grande montículo de tierra.
—Sólo veo un altozano —respondió— y una bocamina abandonada.
—Es claro que no has trajinado en lances de andantes caballeros —le dijo don Quijote—, pues allá veo claramente un gigantesco dragón de piel escamada y alas desplumadas, que yace durmiendo con toda pacedumbre. Tiene la cola del tamaño del tronco de una encina y las orejas como las fienestras (es decir, ventanas) de un alcázar.
—¡Válame Dios! —dijo Sancho Panza secándose el sudor con el sombrero—. Nuevamente con lo mismo. Si allá no hay ningún dragón, sino apenas una mina abandonada, con su entrada al venero, y eso que llama fienestras son sólo sopladeros por donde los excavadores extraían el mineral. Y no vaya a ser que otra vez la burra al trigo e insista su merced en combatir con un altozano como ocurrió con los molinos en una de nuestras primeras salidas.
(Es claro que Sancho Panza hace referencia al episodio de los molinos de viento, convertido en el más emblemático de la saga. Debemos detenernos otro momento para examinar el tipo de letra de los manuscritos. Por la estrechez de los caracteres, las ligaduras de la parte superior y la rapidez de su trazo, podría decirse que se trata de una letra procesal de modelos cortesanos. Pero si reparamos en las inclinaciones de los ejes hacia la siniestra y en los ojales plenos de tinta, también podríamos decir que se trata de una escritura bulática con rasgos carolinos. Me inclino por la segunda posibilidad. Recordemos que a partir de 1440, los escritores de manuscritos usaron un “littera formata” denominada “bastarda”, que a partir del siglo XVI derivó en la bulática, llamada así porque era la única utilizada para redactar las bulas papales. Considerando que esta escritura empezó a degenerarse hacia 1690, y que Cervantes fue calígrafo público antes de ser recaudador en Granada, aventuramos que esa fue la que empleó para sus escritos.)
Pero don Quijote tan recio estaba en que se trataba de un lagarto fabuloso, que no medraba ante las advertencias de Sancho Panza, diciéndole:
—A ti también te han tocado los encantamientos de mis fementidos enemigos, Sancho, para que veas las cosas a su antojo.
Y así se preparaba para el combate, enderezándose el peto de la coraza, arreglándose el yelmo, enristrando su lanza, y dando alaridos que espantaban a los pajarracos:
—Non refuyáis a mi aguijada (lo que quiere decir, más o menos, “no rehuyáis a mi lanza”) criatura de baja ralea, y recibid el escarmiento de un gentilhombre.
Y sin pérdida espoleó a Rocinante y se lanzó a galope contra el montículo de tierra para asaetearlo. (Aclaremos que el viejo hidalgo, a estas alturas, ha perdido las espuelas en dos oportunidades, mientras que las botas –llamadas grebas en el libro– le fueron robadas por los seguidores de Ginés de Pasamonte tras haberlos ayudado a liberarse de las guardas del monarca. Por el lado del texto, es conveniente observar que las enmendaduras e improntas del manuscrito pueden tomarse como las evidencias de un valiosísimo primer borrador. En aquella época, como sabemos, los manuscritos debían obtener primero la licencia monárquica para pasar luego a los amanuenses, después a los correctores, y, finalmente, al impresor licenciado. Como este capítulo se quedó en el borrador, colegimos que se trata de un original de Cervantes con su propia caligrafía. El monótono traqueteo del tren empieza a arrullarme). Una vez hecho esto, el montículo se remeció, y las maderas podridas de la entrada se derrumbaron, dejando abierta la galería de vetas. Y viendo esto don Quijote dijo:
—¡Por las barbas de Pedro el Botero! He malferido a tan luenga bestia y la he dejado con la fauce abierta.
Y cuando Sancho Panza estuvo a su lado, don Quijote volvió a vanagloriarse porque creía que en verdad su ofensa había lastimado de muerte al dragón y que por esa obra su gloria sería perpetua. Su escudero le dijo con voz haragana:
—Si eso le pone contento, así sea, mi señor, pero es momento de seguir nuestro camino que el calor redobla en estas provincias.
—Nada de eso, Sancho hermano —respondió don Quijote—. ¿Acaso tienes miedo de que la bestia se encumbre? He dicho que está agonizando y lo reafirmo. Y estando así se presenta una nueva oportunidad de aventura que solo un caballero como yo puede correr: entrar en los adentros del lagarto y quitarle el corazón para ofrecérselo a mi fermosísima señora Dulcinea, como lo hizo Perseo, el semidiós, con la no tan bella Andrómeda.
Sancho Panza se estremeció:
—Vea don Quijote —dijo con la febledad (es decir, con la debilidad extrema. El cansancio se apodera de mis párpados y es necesario que me los refriegue para aliviar el ardor. Debe ser el humo y la carbonilla del tren. Pero tan insignificante molestia, lo mismo que el viajar de espaldas a la marcha, algo que siempre aborrecí, no ha de detenerme en la lectura de este inquietante capítulo, negado al mundo por motivos que no alcanzo a entender) que la peripecia le causaba—, no es momento para nuevos lances. Bien puede vuestra merced, señor, hacer que sigamos nuestro camino para llegar al pueblo antes de la hora del almuerzo. Escuche cómo rechinan mis tripas recordando los frisuelos de alubias que comimos ayer anoche.
Respondió nuestro don Quijote:
—Déjame decirte, Sancho, que eres un majagranzas y un golimbrón que sólo piensa en comer, y perdóname, y basta, pero yo no desistiré de esta aventura.
(Con esto, el autor más o menos quiso decir: “Déjame decirte, Sancho, que eres un tonto y un glotón”. Respecto del tipo de letra, han surgido nuevas evidencias –como la disposición a la redondez de las formas, la disminución en la longitud de alzadas y caídas, y la tendencia a trazar bucles en las letras abiertas– que delatan una variante castellana de la bulática latina. Es una bella letra, además, dinámica y elegante. Continuemos).
Y así, apretadas las piernas contra el caballo, se lanzó a la entrada de la mina. Rocinante, tan hambriento y sudoroso como estaba, tuvo pavor de la oscuridad, y se negó a entrar. Don Quijote le instigó más todavía, pero el noble animal siguió negándose, y se negó tanto que el hidalgo tuvo que apearse y darle un ladazo en los belfos:
—No necesito de cobardes escuderos ni de irracionales cuadrúpedos para enfrentarme al enemigo —dijo dando respingos—. Con mis destrezas de fijodalgo tengo suficiente y más.
Y diciendo y haciendo esto, y armado solo con su adarga, se adentró en la galería de la mina entendiendo que se adentraba en el hocico del dragón. Como quiera que ello sea, mientras avanzaba trataba de divisar en la tenebrosidad y a cada paso creía reconocer los dientes del dragón, la lengua del dragón, la garganta del dragón, y como cada vez la oscuridad acrecía, se refrenaba y palpaba las paredes que estaban húmedas y que él pensaba eran las babas del monstruo animal. Maldiciendo no tener un hachón para alumbrarse, siguió en adelante. Pese a la oscuridad y las escarpaduras, y pese a los gritos de Sancho Panza, que seguía haciéndole advertencias desde la intemperie, don Quijote no desistía. Animábale la recordación de los bravos caballeros que para casarse con sus princesas presentaban al rey, su señor, el corazón de los dragones vencidos. Iba pensando en estas victorias, tan embebecido y trasladado en ellas, que ni otras glorias algunas asomaban a su memoria. Mas la adentrura de la mina pronto empezó a expeler feamientos (es decir, fealdades) convertidos en aires, y don Quijote dijo en altas voces para que escuchara su escudero:
—He confundido el camino, Sancho, porque en lugar de encontrar el corazón del coloso he encontrado los intestinos. Y vaya que este grosero animal debe estar emparentado contigo, o tú debes suceder de él, porque embucha lo mismo que tú, y es seguro que los rozos de garbanzuelo y el sanco de mitadenco y el pernil de cerdo son manjares para sus tragaderas, pero no así para sus botaderas, y al igual que tú sufre de vientos traseros tan devastadores como las montoneras de Ginesillo de Parapilla.
(Es claro anotar que Parapilla es un personaje ubicuo en la obra de Cervantes, aunque a lo largo del libro aparezca con diferentes nombres: Ginesillo de Parapilla y Ginés de Pasamonte, en la Primera Parte; y maese Pedro, el titiritero, en la Segunda. Por un momento se me ocurrió que este capítulo perteneciera no al Quijote de Cervantes, sino al Quijote apócrifo de Alonso Fernández de Avellaneda, publicado en 1614 en claro enfrentamiento con el autor original. Existe, no obstante, una razón poderosa para dejar por sentada, al menos hipotéticamente, la autoría cervantina: el estudioso Martín de Riquer abrió una pista a partir de varios indicios –modos de escritura, desbarros, torpezas de estilo– que denunciarían a Jerónimo de Pasamonte como el verdadero autor del libro apócrifo del Quijote. Y, si tomamos en cuenta que los tres personajes arriba anotados están inspirados precisamente en Jerónimo de Pasamonte, a quien Cervantes escarneció en extremo, deducimos que se trata de la obra de Cervantes y no de Avellaneda).
Y don Quijote lo decía sin darse cuenta que no eran las ventosidades del dragón, sino los vapores de los azófares, y aún así siguió en adelante, pero los vahos se hicieron tan insufribles, que el temerario andante tuvo que recular y salir a priesa dando alaridos:
—No más, fijo de las grandiosas putas, reputas, no más me quedo en tus internos —y diciendo esto iba escapando con el gaznate convertido en una febra—. Por ahora has ganado, pero volveré a facerte batalla, y a completarte, y a arrancarte las entretelas (es decir, entrañas) como lo hicieron los andantes de otros rumbos.
Cuando salió a la luz del sol, que seguía fiero, don Quijote se lanzó por el polvo, metido el cuello entrambas manos, y rodando por el suelo se puso a boquear con arrebato.
Momentos antes, mientras andaba perdido en la galería de los minerales, varios viandantes se habían acercado a Sancho Panza, atraídos por las voces de advertencia que le daba a su retobado señor, y entre estos algunos había un mayoral, un pastor, un joven de apuesto que había perdido un ojo en una guerra, y una vivandera que ofrecía magdalenas mantecosas. (Esta estructura narrativa es particularmente cervantina: finalizado el episodio principal, el narrador incorpora nuevos personajes para prolongar el capítulo con la historia personal de cada uno de ellos. Hablamos del famoso capítulo retornante, tan de moda en el “novecento” italiano, que vinieron a utilizar más adelante los escritores españoles del Renacimiento y del Barroco. El ardor de mis ojos ha progresado: por momentos veo brincar las letras sobre el papel, como saltamontes, y, en el esfuerzo de atraparlas, mis córneas se colman de lágrimas. Sin embargo, no debo parar, tengo la imperiosa necesidad de seguir adelante). Al ver a don Quijote por los suelos, dando toses y gargajos, la vivandera le entregó la cesta al escudero y fue en socorro del ferido, y ya a su lado le daba aires con el borde de su delantal. Los hombres, en cambio, sólo miraban. Por eso la mujer, alzando los ojos, les dijo:
—Capones espantadizos, por lo menos traigan agua para este pobre hombre, mejor si es vino. ¿No lo ven tan descarnado y enteco? Seguro son las toses sanguinolentas de los héticos (es decir, tuberculosos. Mi tren se detiene constantemente ante pueblos coloridos, rumbo a la sierra, y el vapor de los pistones se mete por las ventanas entreabiertas cada vez que reemprende la marcha con rudos tirones entre los coches).
Los hombres, avivados por las exclamaciones de la mujer, corrieron en busca de agua, que por esos lados no había mucha, y en tanto Sancho Panza se sentó con la cesta a la sombra de un carrasco que por ahí estaba. La mujer no se cansaba de echarle aires a don Quijote, y no se daba cuenta que el glotón del escudero iba dando término con todas las magdalenas, y que hablaba con la boca llena alabando la delicia de la fritura y del condimento, y que hasta le daba una al jumento que lo miraba con hambre. Al poco regresaron los hombres con una castaña de agua. Con ella la mujer lavó a don Quijote y le dio de beber, diciendo:
—Beba, buen hombre, que por lo menos agua tenemos para ofrecerle en esta aldea.
—Ni soy buen hombre, ni recibo el agua de mis enemigos —contestó don Quijote medio ahogado—. Soy fidalgo caballero y no he de beber las pócimas de mis rivales.
La mujer de las magdalenas se puso de pie, contrariada, y preguntó golpeándose las polleras:
—¿Es así como agradece la paciencia que hemos tenido con usted?
—Sí, y más —replicó don Quijote—. Porque no crean que disfrazándose de gentes de pueblo engañan a este caballero: en demasía sé que ustedes son los heraldos de los hechiceros que convierten en inanimados a gigantes y dragones para hacerme pasar por chiflado.
Como la mujer no sabía de lo que don Quijote hablaba, se apartó de él, mientras los otros hombres se acomedían a levantarlo, falándolo de ambos brazos. Una vez que todos estuvieron de pie, el caballero les preguntó a los tres gañanes:
—¿Y quiénes sois vosotros?
—Campesinos de estos andurriales —respondió el mayoral.
—Embustes —dijo don Quijote—. Sois nuncios del mal, de mis bergantes enemigos, de aquellos a quienes mi amada Dulcinea también ha robado el corazón, y escuchad lo que proponedles quiero.
Y así les propuso a cada uno contar su historia para demostrar que eran hombres pacíficos y no enviados de los taumaturgos, a lo que los hombres aceptaron. El primero en hablar fue, claro, el mayoral, que era alto y afilado, tanto como el mismo hidalgo, pero sin las barbas de éste:
—Me llamo Riobaldo y, como vuesa merced puede ver, soy carretero —inició—. No soy de este lugar, pues he nacido en Fregenal de la Sierra, y de pequeño vine desde la frontera como pasante de hilandería. Mi desventura empieza a la edad de los soldados (diecisiete años, aproximadamente, que era cuando los súbditos debían presentarse a las milicias. Si de soldados hablamos, es necesario recordar que Jerónimo de Pasamonte y Cervantes, formando tercios diferentes, coincidieron en varias batallas en el Mediterráneo, y de entonces databa su enemistad. He tenido que cerrar los ojos durante un buen rato, porque el ardor es insoportable, y ahora que he vuelto a la lectura, la visión empieza a nublárseme), a la muerte de mis patrones, que entregaron sus almas a consecuencia de una peste lanar, dejándome en el desamparo. Había hambre, elegante caballero, y un mozo de esa edad no tiene las seseras para enfrentarse a la vida. La necesidad hizo que me convirtiera en un pícaro ladronzuelo, y anduve de aquí para allá, hasta que me ocurrió algo grandioso, pues, acostumbrado como estaba a las tascas y a las perendecas, una buena noche entablé juego con un bravucón de Villaviciosa y quiso él que contrapunteáramos con el laúd, y yo que soy buen festero, y además coplero y decimista, acepté la apuesta con agrado y, como el contrincante era un carretero, le propuse que el premio fuera su carreta del negocio, y así empezó la velada, y nos pasamos, créalo usted, dos días con sus buenas noches coplando sin cansancio. Yo cantaba algo y algo me respondía el zamarro, que también era rapsoda y vividor, y cantamos tanto que se nos fue la voz. Ya cuando todos daban el evento por paridad, el zalamero me cantó de la siguiente manera: “En la piedra de la loma / estaba aplastada una iguana, / flaca, arrugada y buchona, / igualita a tu hermana”. Y entonces yo, que tengo las respuestas a yema de babas, siempre al compás del laúd, le contesté lo siguiente: “No hables tanto si quieres la verdad, / pues tan solo vives de un pobre jornal, / eres campesino y no hagas el mal, que la iguana es tu madre en realidad”. Fue así, amable señor, como me hice de la carreta, y desde entonces vivo conduciendo cargas por estas rondas.
—¡Ah! Curiosa historia, señor mayoral —dijo don Quijote atusándose los bigotes—. ¿Y ya perdió la costumbre de las coplas?
—Pues, no —respondió en mayoral—. De cuando en cuando lo hago en un figón.
(Figón significa taberna de baja monta. Hago otro paréntesis para repensar algo: en alguna parte leí que Cervantes, furioso contra Avellaneda luego de conocer su malintencionada empresa, decidió variar el plan de la novela, enviando a don Quijote a Barcelona y haciéndolo conocedor del libro maldito, al cual debía ridiculizar. Escribió además varios capítulos sueltos correspondientes a la primera parte del Quijote, rehaciendo algunos pasajes y aumentando otros para que el libro apócrifo entrara en contradicciones. Creo recordar también que destinó algunos episodios –conocidos como los “capítulos malditos” y escritos con una tinta que los diferenciaba– a la venganza de sus enemigos).
Pasó adelante don Quijote y preguntó al segundo hombre por su historia:
—Soy —le respondió éste con una arrogancia que no cabía en sus pellejos— aquel que apacienta y bastonea un rebaño de trescientas testuces. Me llaman Fredegundo y tengo también una historia que contar, pues según entiendo, soy en verdad el hijo perdido del monarca, al cual la impostora reina mandó matar entregando numerarios a un pastor que pasaba por el castillo. Mire, hombre, el pastor me llevó consigo cuando yo apenas berreaba, y en el bosque sacó su tajadera para abrirme el bandullo (es decir, el vientre), pero tuvo compasión de estos ojitos verde oliva, como los del monarca, nuestro señor, y también de esta piel sonrosada, mire, y seguro también de este cabello rubio y ensortijado, muestra clara de la alcurnia de mi cuna, y engañó a la malvada reina con las andorgas (es decir, los intestinos) de un cervatillo. Así me convertí en uno más de los hijos del pastor, y cuando todos marcharon, yo me quedé con él y con mi madre adoptiva para cuidarlos, que es lo que hago ahora, y sólo espero que les llegue la postrimería para vender el rebaño y marchar a recuperar mi reino.
Don Quijote se puso de buen talante al oír la historia del pastor:
—Marche —dijo—. Es en verdad interesante su historia y si no tuviera yo otros quehaceres en estas tierras, incluso me atrevería a ofrecerle mi ayuda de caballero para desfacer este entuerto y recuperar su trono.
—No me hace falta socorro de nadie —rebatió el pastor, sonriendo burlonamente, puesto que todo lo que había dicho era una grande mentira para burlarse de don Quijote—. Yo puedo hacerlo solo.
Volviose don Quijote al tercer hombre, el mozo, de edad de veinte años, el cual había perdido un ojo, y curioseó:
—¿Y tú, mancebo de mal mirar, qué historia nos has reservado?
—Soy soldado, señor patrono —contestó el joven— y he vivido un drama que no se cansa de continuar.
—¿Un drama? —preguntó don Quijote.
—Un drama, sí, y es que desde imberbe este mozalbete que responde al nombre de Alicinio ha servido al ejército del rey, y ha sido tropero, y ha sido legionario, y ha sido arcabucero, y ha sido áscar, y en una batalla contra los berberiscos ha tenido la mala fortuna de perder su ojo derecho, y después de ello todos se olvidaron de él, y de sus otros compañeros que ya no servían para seguir debatiendo. (El verbo “debatir”, en ese entonces, no tenía la acepción de hoy; significaba pelear con armas de por medio. He pensado mucho en Jerónimo de Pasamonte y, mientras vuelvo a cerrar los ojos para aplacar el dolor, recuerdo su procedencia aragonesa y su oficio de escritor, pues antes había compuesto su biografía, de cuyos episodios militares se sirvió Cervantes para ilustrar pasajes de El Quijote. Ciertas expresiones y giros de esta biografía pasamontina, precisamente, sirvieron a los investigadores para relacionar a Alonso Fernández de Avellaneda con Jerónimo de Pasamonte. Algunos incluso vieron en el Quijote apócrifo una intervención directa del Santo Oficio, que buscaba sustituir el Quijote liberal de Cervantes por un Quijote más apegado a los preceptos ortodoxos de la iglesia. Esta última, sin embargo, me parece una hipótesis poco fiable. Creo más bien que Pasamonte, viéndose reconocido en la primera parte del Quijote, donde es descrito con crueldad, y notando que Cervantes utilizó pasajes de su biografía sin su consentimiento, decidió darle réplica escribiendo una segunda parte del libro bajo un nombre falso, soflamando así los odios del Manco de Lepanto). Así es la monarquía, mi distinguido señor, usa a sus súbditos para las guerras y los alimenta y paga solo cuando pueden debatir, pero cuando a causa de defender el blasón uno pierde un ojo, o pierde una pierna, o pierde un brazo, es echado de las tropas como un perro corrompido. (Este acápite nos confirma que el manuscrito aún no ha pasado por la corte real, pues, de haberlo hecho, de todas formas hubiera sido purgado por la acerba crítica política que entraña. Hace un momento he detenido nuevamente la lectura para acudir al lavabo del tren, y frente al espejo resquebrajado, he descubierto algo atroz: mis ojos han empezado a sangrar). Y eso ocurrió conmigo, valiente señor, y de tanto andar con las tripas vacías y con las vendas ensangrentadas en la cabeza, di en el pueblo vecino con esta señora, con quien me empleé para ayudarle a preparar las magdalenas y salir a venderlas con ella.
Así terminó el mozo su historia. Don Quijote le dijo:
—Entiendo que el señorío a veces es injusto, joven quinto, y heme aquí sometiendo gigantes, y follones, y truhanes, y dragones con espantoso aliento, porque precisamente derrotar la injusticia quiero. Pero, habiendo escuchado su lamento, no creo que sea del todo dramático, puesto que esta mujer que aquí veo le ha dado empleo y de seguro casa y pitanza.
—Es cierto, señor caballero, pero el drama peor que el vivido en las guerras lo he encontrado aquí, con esta señora, pues nunca nadie me había agarrado a porrazos con tanta fiereza, y hasta pareciera que Agotónica, que es como se llama la condenada, pertenece a las falanges enemigas a quienes he vencido en innumerables batallas. Es lo triste, amable señor, porque por el hambre y la necesidad debo seguir al lado de esta mujer malvada que me muele a golpes a diario, y me llama a su lecho cuantas veces quiere, y si no la complazco como espera, pues de nuevo las trujes al trigo, y la lluvia de golpes sobre estos pobres huesos. Dígame si no es un drama. Ahora, si usted tuviera un centavo para poder irme a otro pueblo, quizás termine mi mala racha.
Sintiendo compasión por los lloros del joven soldado, don Quijote sacó un real de a cinco de su faltriquera y se lo alcanzó como propina para calmar sus ánimos. El mozalbete recibió la perra (argot de la época que aludía a la moneda suelta. Sé que Jerónimo de Pasamonte pasó los últimos años de su vida con una descomunal manía persecutoria, creyéndose constantemente amenazado por seres infernales que trataban de envenenarlo, y culpando a Cervantes de sus males. Sé también que, a causa de una ceguera prematura, obtuvo una residencia en Nápoles, lo que le supuso una retribución económica y le dispensó para siempre de la milicia activa) y la guardó en el seno para que su patrona no se la viera. Y en eso hubo voces del otro lado, donde Sancho Panza y el jumento posaban debajo del carrasco, y cuando todos se volvieron, encontraron a Agotónica dando gritos y levantando los brazos como si demandara una borrasca. Todos fueron hacia ella, y cuando estuvieron cerca, escucharon que la mujer le decía al escudero:
—Miserable, rapaz, robador —y se levantaba las mangas de la sayuela—. ¡Si te has zampado todos los bollos! ¡Y encima de compartirlos con tu sucio borrico te niegas a pagármelos!
Sancho Panza se defendía diciendo que, al momento de recibir la cesta con los panes fritos, había dado por sentado que ella se los obsequiaba viéndolo tan hambriento. Le decía, además, que no tenía dinero para pagarlas. Sus palabras hacían que Agotónica montara más en cólera y que aprestara sus rudas manos para el ataque:
—¡Habráse visto, comer sin pagar, y tirarse a dormir la siesta con el mayor desparpajo! —clamaba—. Pero esto no se queda así, claro que no, ahora me cobro las magdalenas a golpe de porro.
Y diciendo esto, Agotónica, grande como una bestia, se lanzó sobre el escudero y lo acabó a batacazos. Y el pobre escudero gritaba de dolor y se cubría con los brazos de la lluvia de coces, y de los salivazos de Agotónica, y cuando don Quijote juzgó suficiente castigo, intervino para aplacar los sobreánimos de la mujer, diciendo:
—Tenga usted la afabilidad, señora y dama, de dejar de golpear a mi escudero, que me lo va a dejar todo quebrado y sin aliento para guardarme los espinazos.
Al escuchar esto, Agotónica volviose hacia el gentil don Quijote, que allí parado mostraba su larga figura, y sin mediar palabras recogió la cesta del suelo y con ella se le fue encima:
—Si es usted el culpable de esto, famélico miserando, así que tome, y tome, y tome.
Después de la somantina (es decir, paliza. Mis ojos aparecen cada vez más heridos, pero no he de desfallecer; continuaré hasta el final) durante la cual los tres hombres reían a más no poder, y no sólo por los golpes, sino también por haberse burlado malamente de don Quijote, caballero y escudero quedaron malparados y avergonzados. Cuando Agotónica se fue, seguida por los tres hombres, que en realidad eran sus vecinos, el adolorido don Quijote le dijo a Sancho Panza mientras se quitaba las pajas que habían quedado sobre sus hombros:
—Espero que con estos golpes escarmientes, amigo Sancho, y abandones para siempre el pecado de la gula, que en un cristiano como tú es imperdonable.
—El que debe escarmentar con esto es vuestra merced —le contestó Sancho—. Espero que no más batallas con molinos de viento, ni más intentos de liberación a los galeotes, ni más ataques a los procesionantes, ni más escaramuzas con falsos dragones.
—Realmente eres cobarde, Sancho —dijo don Quijote—, pero te reconozco como mi amigo, y porque no digas que soy cabezudo y que tengo contumacia, haré oídos de lo que propones, y me apartaré de las contingencias y de las refriegas. Creo que mis aventuras en los prados han tocado a su fin.
Sancho se entusiasmó con las palabras de don Quijote, pero no dijo nada, dejando que el caballero continuara:
—Pues, sí, compañero Sancho, he de relegarme de las aventuras que tanto recelas, pero déjame decirte que no por miedo, como tú, sino por precaución, pues deseo apartar a Rocinante y a ti de los peligros que me acechan, y si otra cosa pensaras, o si otra cosa dijeras, te equivocarías de cabo a rabo.
Oyendo lo cual, Sancho Panza sonrió, y por fin habló:
—Entonces no más aventuras, valiente señor.
—No más aventuras en las veredas, escudero —respondió don Quijote—. Tengo otros planes para seguir corriendo lances.
—¿Y qué planes son esos?
Don Quijote fue hacia Rocinante, trepó en él, destacando su fina silueta contra el reverbero del horizonte, y explicó:
—Me enclaustraré en una abadía, y pediré pliegos y pluma de fusca, y escribiré una interminable historia fingida, un romance de muchos episodios.
—Un romance —dijo Sancho, montando también en su jumento, interesado en lo que acababa de revelar don Quijote—. Quisiera ya saber leer para disfrutarlo, señor mío, quisiera ya. ¿Y de qué tratará su historia?
Don Quijote estimuló al caballo para que diese la vuelta:
—Muy simple —respondió—. Será la historia de un soldado, un pobre loco de nombre Cervantes Saavedra, preso del bey Azán Bajá, peleador de Lepanto, que cree escribir las aventuras de un gentil caballero de la Mancha.
(He quedado convencido: ahora que ya nada puedo ver y que, atónita, la gente del tren me rodea para cerciorarse de que mis ojos sangran sin cesar, entiendo que he estado contemplando todo este tiempo el manuscrito maldito de Cervantes, aquel que, con el sabio conocimiento que poseía por su oficio de calígrafo, escribió con tinta tóxica para pervertir los ojos de sus enemigos, principalmente los de Jerónimo de Pasamonte, y también, ahora, los de algunos curiosos que rodamos por el mundo).

Pedro José Llosa

2011-01-11T10:11:00.002-08:00

Lima, 1975. Siguió estudios de Economía y Filosofía en el Perú y posteriormente en Holanda. Culminó, también, una maestría en Literatura Peruana y Latinoamericana en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Desde hace diez años se ha dedicado, principalmente, a la docencia de cursos de humanidades y ciencias sociales en el Perú (Markham, UPC, UCSUR) como en el Holanda (British School in the Netherlands). En la actualidad reside en la ciudad de Madrid.

Ha publicado los libros de cuentos "Viento en Proa" (Dedo Crítico, Lima 2002) y "Protocolo Rorschach" (PUCP, Lima 2005) y ha participado en una serie de antologías que han ido ratificando su calidad narrativa y dramatúrgica, como por ejemplo: "Los Garfios de Carrero" en Pequeñas Resistencias 3 – antología del cuento sudamericano (Páginas de Espuma, Madrid 2004); también en Páginas al Margen (San Marcos, Lima 2002) y en Nacimos para perder (Casatomada, Lima 2007. Así como en “Te espero en el olivar” obra de teatro que apareció en Dramaturgia Nacional 2000 (BCR-INC, Lima 2001).

LOS GARFIOS DE CARRERO

Cuando abrió la puerta estaba más desgastado que nunca.

El Altamirano Carrero que yo conocí, ese verano del ochenta en casa de Adriana, era una mueca despoblada, un mediocre integral: indefinido de estatura, de rasgos, de idea; un híbrido consumado, ni mucho ni poco de nada. Era el transeúnte vulgar, casi el cholo común de no ser por esa piel membranosa, epidérmica, tan delgada que le dejaba a trasluz unos músculos compungidos y unas venas hinchadas. Esa tarde, sin embargo, estaba como nunca antes lo había visto: sucio, fruncido, barbón. El tiempo lo había sacado de la medianía estética, ahora parecía un mendigo.

- ¿Puedo pasar? – tuve que preguntarle, sin olvidar la impertinencia que estaba cometiendo al ir a buscarlo.

- ¿Para qué? – dijo -¿Qué quieres?

- Hablar contigo.

- ¿Hablar? ¿Qué vamos a hablar tú y yo?

- ¿Puedo pasar?

Sobre una mesa de madera tornillo esquinada en la soledad de un patio, de esos patios que hacen las veces de vestíbulo comunitario en los callejones del Cercado, se sentó con un gesto ágil y recostó la espalda en la pared de adobe.

- ¿Qué quieres? – me preguntó sonriente, burlón, como si quisiera provocarme.

- Proponerte un negocio.

De pronto comenzó a rebotar sobre la madera picada sin hacer sonora la carcajada escondida que lo estaba convulsionando por dentro.

- ¿Y cuál es el negocio?

Intenté recostarme yo también en el adobe, pensando con ingenuidad que al raspar el hombro de mi camisa contra esa pared de tierra, suavizaría mi tensión, y podría devolverle el mismo tono trivial, y sobretodo, la misma sonrisa inmóvil que contaminaba todo de incredulidad.

- Quiero que busques a Adriana.

No era fácil hablarle. Estaba dispuesto a proponerle lo que para mí era la única solución a un problema insoportable. Quería que la buscara, que se revolcara con ella como alguna vez lo había hecho antes de que Adriana estuviera conmigo, y que finalmente se dejara desechar por ella. Altamirano la había tenido en su poder durante dos años, había ejercido su derecho de propiedad como con cualquier objeto, sentando desde el comienzo grilletes invisibles para asegurarse una fidelidad perruna; luego la había desembarcado de su vida. Sin esto último, a ella no le quedaría esa avidez mutilada y subconsciente que sentía por él.

- ¿Buscarla para qué?

- Buscarla pues, no te hagas el huevón, tirártela, volver a ilusionarla.

Al principio, la despojó de toda la inocencia que podía haber en una muchacha de diez y siete años. En un mes agotó todas las dimensiones ortodoxas del sexo natural. Después, comenzó con innovaciones que le diluyeron su barrera de lo permisible. Cuando ella perdió su capacidad de renuencia, empezó a soportar delirios sadomasoquistas, nauseabundas madrugadas con la acidez de improvisados ungüentos y el olor empalagoso de inciensos caseros, para terminar sucumbiendo a violentas y anárquicas sesiones, en donde Carrero le infligiría garfios invisibles de dependencia y sumisión.

¿No se supone que esa chamba la haces ahora tú? – preguntó, esta vez más desconcertado y menos atrevido

- No se supone, la hago. Pero tú sabes perfectamente que tus excesos la arruinaron. Ella piensa que es porque tú fuiste el primero en su vida, o porque agotaste tu imaginación con su inocencia. Pero yo no creo que fuera por nada de eso: simplemente fue porque un día, así como la convenciste, la dejaste.

Ella me contó toda la historia. Cuando recién intentaba acercarme, tenía que pasar por el espantoso calvario de verla llorar de buenas a primeras cuando le rozaba la mano, cuando nos quedábamos solos, cuando le miraba los labios en silencio. Cerraba los ojos y con la cabeza derrotada empezaba a lagrimear por esa historia que llevaba adentro. Fue inevitable que me contara toda la humillación a la que había sucumbido por alguna especie de amor mal entendido hacia Carrero, pues sólo así, ella podría sentir que el demonio del recuerdo estaba siendo enfrentado.

- Tú sabes que no hay nada fuera de lo normal – dijo, ahora sí completamente serio –. Me cansé y terminé la relación. El problema es que es una mocosa y por eso ha quedado así. Pero no entiendo para qué quieres que ahora me la tire ¿A qué viene todo eso de que sigue contaminada conmigo? Si has venido a rendirme algún tipo de cuentas tardías o a joderme…

- No te estoy jodiendo. Estoy hablando en serio. Quiero que la busques y que vuelvan a sus andanzas. Tres mil dólares por la payasada que tienes que hacer. Mil ahorita y el resto al final. Sólo búscala y estoy seguro de que ella va a acceder. Después simplemente espera. En menos de dos meses va a ser ella la que te mande a la mierda. Entonces te pago el saldo y listo.

- Estás loco – me dijo, un poco menos tenso.

- Yo estoy loco y tú necesitado, así que coge nomás la plata y comienza. Tienes que rondarla, convencerla de nuevo, comenzar a tirártela y esperar. A nadie le pagan por eso, así que aprovecha.

Ante su mutismo, dejé el dinero sobre algún residuo de aserrín, sobre esa mesa de tornillo tan podrida como él.

Frente a su familia, en la calle, con sus amigas, en las miles de reuniones a las que íbamos con Adriana, yo sabía que ella se sentía mejor con un empresario como yo, que con el anónimo y mediocre Altamirano, que le sirvió sólo en la contienda física. Carrero era un mecánico que vivía en los quintos infiernos y cuya educación, costumbres y mundo, chocaban con los de Adriana en modos y veces infinitas. Pero algo debía tener, ya que con manos callosas y modales primitivos, la conquistó por completo y logró incluso, que ella postergara todas sus incompatibilidades con tal de tener el disfrute ininterrumpido de su intimidad.

Yo la conocía desde siempre, antes, durante y después de Carrero, pero fue recién cuando esa relación se fue a pique, que comencé a descubrirla y a tenerla para mí.

Adriana no impactaba por su belleza pero sí por su inteligencia. Impresionaba en sus discusiones por la lucidez de sus ideas, enmarcadas en una sonrisa disforzada, residuo pueril de años recientes; pero apagaba todos sus gestos y se inmovilizaba por completo cuando aparecía el tema Carrero. La amistad que tuvimos al principio me permitió conocer los pormenores de esa tortuosa historia. El tema escapaba de su coherencia, la anulaba, la hacía reconocer que era tan humana como cualquiera, y que Carrero, había sido la única tentación ininteligible de su corta vida.

Cuando a veces el trago y la ansiedad de la noche nos dejaban a los pies de su cama, y por fin podía emprender el cauce rítmico y ascendente del placer, de pronto, sin ninguna razón más clara que la que yo podía intuir, liberaba la palma de su mano en el aire y con los gestos menos indispensables, me daba a entender que me detuviera. Perdóname, me decía a veces, otras ni siquiera eso. Se liberaba de mi peso, enterraba la cara en la almohada y yo sabía que ya estaba llorando.

Pero a pesar de todo eso, siempre tuve la convicción de que Adriana no había quedado encadenada a Carrero por toda la historia vivida, sino simplemente por el orgullo natural de haber sido desechada y por la frustración lógica a la que ese tipo de rompimientos lleva. Por eso, si es que el tiempo se pudiera retroceder, y entonces ella lo dejaba a él, todos los demonios morirían. La propuesta hecha a Carrero, por ende, era una manera de enmendar el pasado.

Ella debía acceder porque su pasión todavía la dominaba, pero como sería consciente de lo que ahora arriesgaba, no tendría alternativa a tener que caer en la clandestinidad. Así, jugando a dos manos, en algún momento yo debía hacer un amague de retiro y ella, guiada esta vez por algún instinto racional y consciente de que ahora podía resolver el caso a su manera, debía deshacerse de él.

La primera vez que Carrero la llamó, yo estaba detrás de todo. Me incomodó haber tenido tanta razón en confirmar que Adriana fácilmente aceptó ese encuentro y asumí que al menos en ese primer momento, se limitarían a las paredes de un café tan clandestino como ellos. Pero asumí mal, pues no pasó media hora cuando se pararon y Altamirano la hizo subir a un taxi. Desde el lugar oculto de donde podía verlos, salí desbocado a seguirlos.

Terminé en un hotel en Santa Anita, a muchos kilómetros de ese café, y, medio descompuesto por el impacto, emprendí el regreso hacia mi casa.

Al día siguiente, amanecí con la estúpida curiosidad de querer saber cuánto rato había delirado en ese hotel de mala muerte, y me fui por la mañana, dispuesto a sobornar al recepcionista por información:

- Se apellida Carrero, busque en la lista de anoche.

- Ah, sí – dijo sin buscar mucho – Altamirano Carrero. Estuvo hasta las dos, como cinco horas.

De pronto me siguió otra curiosidad absurda. Quería saber si Adriana se había registrado con otro nombre.

- La señorita Adriana Rosas – me dijo.

Ni siquiera se había preocupado en dar otro apellido la muy pendeja, pensé.

- ¿Por qué, algún problema? – el tipo me regresó a la realidad.

- No, no, solo quería saber con quién había venido Carrero – respondí, tratando de decir cualquier cosa para no parecer sorprendido.

- No se preocupe, maestro – me dijo con una complicidad sumisa que acababa de comprarle con unos dólares- no ha venido con mujer ajena, esa señorita es su pareja, ellos vienen aquí todos los viernes desde hace tiempo.

FERNANDO MOROTE

2010-10-11T17:30:00.000-07:00

Nació en Piura, Perú en 1962. Se graduó como abogado en la Facultad de Derecho de la Universidad Nacional Federico Villarreal y siguió estudios de literatura en la Facultad de Letras de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Participó en el taller de creación literaria del Museo de Arte de Lima. A principios de la década de los 90 colaboró ocasionalmente en las revistas “Sí”, “Monos y Monadas” y el diario “El Comercio”. En 1994 publicó un libro de poemas titulado “Poesía Metal-Mecánica” y en 2009 la novela “Los quehaceres de un zángano”.

Actualmente vive en New York con su esposa y dos hijos, y está escribiendo su segunda novela.

PODER

-Tenemos que inscribirlo como sea –insiste Nelson.

Le explico las dificultades del caso. El documento no reúne un solo requisito legal. Los registros públicos dejaron de ser hace tiempo lo que fueron en otras épocas. Verdaderas ollas de grillos, festines de coimas para incompetentes. El mundo fácil se acabó con las reformas del nuevo gobierno. Todo es ahora más serio, irracionalmente formal. Los funcionarios y empleados están sometidos a una serie de controles y trabajan bajo mayor vigilancia. Su ética personal y profesional, además, ha sido transformada desde las aulas universitarias. Increíble. Y los que mantienen el espíritu torcido, no se atreven a meter la mano por miedo a perder el sustento. No hay forma.

-Habla con tus amigos –prosigue Nelson- Tal vez puedas convencer a uno de ellos que se haga de la vista gorda.

No existen tales amigos. Aquellos que lo eran, fueron oportunamente despedidos. Y tampoco eran amigos; sólo recursos disponibles.

-¿No conoces a alguien que pueda echarnos una mano? –inquiere Nelson.

Los notarios, por supuesto. Sin duda ellos tienen más influencia que yo. Ellos sí que tienen amigos entre los nuevos registradores, los de la nueva clase con filosofía último modelo.

-El documento no ayuda –dice uno de ellos.

-¿Tienes certificado de vigencia? –pregunta otro.

-¿Puedes conseguirlo? –indaga un tercero.

No lo creo. El poder está extendido en Bahamas. Habría que ir hasta allá para obtenerlo.

-¿Algún contacto? –es la curiosidad de otro notario.

Ninguno que yo conozca. O, mejor dicho, ninguno del que se pueda echar mano. Nadie quiere molestar a nadie. Pero todos quieren el resultado. Y rápido. Porque es urgente. El directorio del banco lo exige.

-Tenemos que inscribir el poder como sea, Fernando –repite Nelson.

Qué puedo hacer.

-Confiamos en ti, Fernando –muy cariñoso Nelson- El asunto está en tus manos.

Mis visitas a los notarios no terminan. Busco por dónde entrarle a la pelota. Veo el arco muy lejos. El balón se desinfla. La única solución es rogar. O hacer trampa.

-Lo siento –dice el consultor del registro público- Un documento como éste va a ser inevitablemente observado por el registrador.

-¿Y si traigo una declaración del directorio del banco?

-No es suficiente. La ley es clara. Se necesita por lo menos un certificado de vigencia o una legalización consular.

Imposible. El poder es lo único que tengo. Irónico asunto. Un poder que no sirve para nada. Un poder inútil, estéril, impotente. Cosas de abogados.

-Ingrésalo de todos modos –dice Nelson- Vamos a ver qué pasa. De repente cae en manos de un registrador comprensivo.

-Eso es lo que espero. Quizás uno de los notarios amigos del banco lo conozca y eso allane el camino.

El documento es ingresado a los registros públicos para su calificación. Cinco días después el resultado es “OBSERVADO”. La esquela dice que se necesita adjuntar un certificado de vigencia para poder inscribirlo. ¿Quién firma? ¿García Márquez? No, pero igual es la crónica de una muerte anunciada.

-¿Puedes hablar con el registrador? –exhorta Nelson- ¿Ofrecerle algo?

Nelson se niega a aceptar la realidad. Es obvio que no quiere ceder a su obsesión ni perder su puesto de gerente legal del banco. Está decidido a complacer al directorio a como dé lugar. Sin mucha esperanza, pido una cita y me entrevisto con el registrador. La expresión en su rostro explica con claridad que estamos ante un caso de metástasis legal.

-Sin el certificado de vigencia, no puedo registrar el poder.

-Pero doctor, es un poder bancario.

-Es un poder como cualquier otro.

-El banco puede recompensar su apoyo.

-¿Qué quiere decir?

-El banco necesita su ayuda.

-Exigiendo los requisitos legales, estoy ayudando al banco. Le estoy evitando muchos problemas en el futuro.

-El banco tiene urgencia de inscribir ese poder, doctor.

-Todos los bancos tienen la misma urgencia. Por eso mismo traen los anexos necesarios. Así inscriben sus poderes en 2 días. Ya sabe que la ley concede cierta preferencia a las instituciones del sistema financiero, precisamente para fomentar el movimiento de la economía.

-Este banco por ahora no está en condiciones de presentar los otros documentos, doctor.

-En ese caso…

-Doctor…

Mi cara de súplica le dice que estoy dispuesto a ofrecerle una considerable suma en retribución por sus servicios.

-Buenos días.

El registrador se levanta, abandona la sala y se pierde tras una puerta de madera con una ventanita en el medio. Desde mi silla sólo alcanzo a ver por el vidrio su cabeza reduciéndose de tamaño hasta desaparecer. Es todo por hoy.

-No tengo buenas noticias –es mi primera frase al entrar a la oficina de Nelson.

-Se nos acaba el tiempo, Fernando.

-Lo único que puedo hacer es pedir su desistimiento y volverlo a presentar. Tal vez llegue a manos de otro registrador.

-¿Y si le llega al mismo?

-Tenemos que arriesgarnos. ¿O podemos conseguir el certificado de vigencia en Bahamas?

-¿No te caería mal un viaje por allá, verdad?

-Gastaríamos un poco más, es cierto, pero nos ahorraríamos un montón de problemas. Vamos sobre seguro y lo inscribimos como por un tubo.

-No estoy autorizado a hacer eso. Necesito ese poder inscrito, ¡ya!

-¿Lo presento de nuevo, entonces?

Nunca voy a entender a ciertos ejecutivos. Muchos se parecen a los choferes de micro cuando se topan con un atolladero en el tráfico. Se desvían de la ruta en su afán de encontrar un atajo y ganar tiempo, pero lo único que consiguen es dar más vueltas y extender el recorrido. No pocas veces se pierden en el camino por hollar terrenos desconocidos. Creen que hacen una gran cosa mientras la verdad es que sólo demuestran su monumental estupidez. Hacerlo simple no es lo mismo que hacerlo fácil. Lo primero denota inteligencia, aunque toma más tiempo, porque implica completar el proceso correcto. En cambio lo segundo reporta un resultado inmediato pero frágil, inconsistente, precario; señala, sin duda, una gigantesca imbecilidad.

Firmo la solicitud para obtener el desistimiento y éste llega en cuestión de 48 horas. De una ventanilla paso a otra. Sobre la marcha vuelvo a presentar el poder para su estudio. Cuatro días después la esquela de observación es la misma; el nombre del registrador, distinto. Una nueva cita para un mismo diálogo y una misma respuesta. Los registradores de hoy en día no son más los antiguos delincuentes obesos, viejos y pelados de cuellos mugrosos y corbatas grasosas que, de frente, preguntaban:

-¿Cuánto puedes pagar?

Si les parecía poco, hacían una contraoferta y por más que uno regateara terminaba aceptando sus términos. Caso contrario, se iba a su casa sin documentos inscritos y, por lo tanto, sin dinero por cobrar. Antes todo era más fácil. Ahora, con estos registradores jóvenes de cuello duro y buen olor, ninguno de esos tratos de antaño es posible. Todo acuerdo está basado en el respeto la ley.

-Tenemos que inscribir ese poder como sea.

La orden de Nelson resuena en mis oídos, en mi cerebro, en mi corazón día tras día, noche tras noche. Sólo vivo para eso. De ese resultado, además, depende que el banco me siga dando trabajo. Por ende, de ese poder depende que siga alimentando a mi familia.

-Confiamos en ti, Fernando.

Es un truco infalible. Lo sé. Alimentar mi ego nunca le ha fallado a nadie. Sólo a mí mismo. Estoy en sus manos. El banco es mi principal –y casi exclusivo- cliente, y los trabajos que me encarga constituyen el 90% de mis ingresos mensuales. No puedo darme el lujo de defraudarlo. Si hago este gol, puedo jugar el resto de la temporada sin ningún apremio económico. Y quizás conseguir nuevos contratos. Entonces reviso mi agenda. Conservo diversos números telefónicos. Por el lado formal las gestiones están agotadas. Necesito conseguir algo un poco más oscuro, sin llegar a ser del todo promiscuo. Encuentro que mi agenda también ha cambiado. En la lista no figuran ya nombres del otrora bajo mundo registral. Lamentablemente sólo sobreviven peleles y don nadies sin mayores influencias, apenas elementos que pueden ser útiles en asuntos menores. Paso página tras página. Muchos nombres y números han sido tachados con lapiceros de diferentes colores. Algunos se mantienen encerrados en círculos, como para resaltar que aún pueden servir en determinada ocasión. Mi letra es irregular, nerviosa, apurada.

-¿Qué será de su vida? -me pregunto.

Varios nombres no me dicen ya nada, sólo conservo un vago recuerdo de la persona que lo llevaba. A veces ni me acuerdo en qué me ayudó, o si de hecho me ayudó en algo. De improviso, oculto en medio de enérgicos borrones, surge un rasgo inesperado.

-Sipán.

El hombre lleva el mismo nombre que el ilustre guerrero moche. Pero es en verdad su apellido. Por poco se queda enano. Nunca le pregunté cuál fue el motivo de su contrahechez. Era demasiado embarazoso averiguar algo así. Y nunca tuve suficiente confianza como para investigar esa parte de su pasado. Lo conocí cuando era empleado de los registros públicos en las mazmorras del Palacio de Justicia. En aquella época yo era apenas un tramitador novato y él atendía la mesa de partes. Pronto reconocí que era muy popular entre los empleados de las notarías, más conocidos como presentantes de títulos. Sipán andaba siempre risueño, a pesar de su notoria tullidez y excesiva carga de trabajo. Salía a tomar café con los usuarios, incluyendo abogados de importantes estudios jurídicos. Gozaba de extrema popularidad. Se saludaba y codeaba con la aristocracia del foro limeño. Tenía un brazo más chico que otro (o más largo, dependiendo del ángulo que uno lo mirase), semi-paralizado además, rengueaba al caminar y era casi del tamaño de un niño de 12 años, su cabeza plana como un televisor. Sin embargo iba siempre muy bien vestido y perfumado. Relaciones públicas no le faltaban. Pero, a causa de la reforma legal impuesta por el nuevo gobierno, perdió su puesto –no calificó en el examen para conservarlo- y quedó fuera de los insignes registros públicos. Pero no se desligó. Debido a su experiencia y dotes de comunicador social, consiguió empleo en una notaría. Presentaba títulos, absolvía observaciones y obtenía inscripciones. Muy eficaz. Lleno de contactos por todos lados.

Éste era el hombre que estaba buscando. Lo que me dijo en nuestra primera conversación para explicarle la situación no fue muy diferente a lo expresado por notarios y registradores. Se necesitaba el famoso certificado de vigencia.

-Sipán, no podemos esperar. Además no hay forma de conseguirlo, ya te lo he dicho. El banco quiere el poder inscrito, pero no está dispuesto a mover un dedo para conseguir un documento extra. Esta escritura pública es todo lo que tenemos. Y con esto tenemos que inscribir el poder.

-Honestamente no creo que nadie adentro se quiera arriesgar por un caso perdido como éste.

-¿No conoces a nadie en la sección de mandatos con quien puedas hablar y ofrecerle de frente un estímulo?

-Ya no quedan de ésos, tú lo sabes bien.

-Estoy seguro de que tú lo puedes conseguir. Hasta los registradores más jóvenes te conocen. Muchos de ellos son tus amigos, ¿no es cierto?

-Sí, pero no estoy seguro que quieran hacer algo como esto.

-Sólo inténtalo. Habla con algunos de ellos y ve qué puedes lograr.

Sipán se quedó con la hoja de presentación. Quedamos en reunirnos de nuevo en un par de días.

-¿Alguna novedad?

-Conozco al registrador. Me dijo que es la segunda vez que presentan ese poder.

-Es cierto. ¿Y qué dice? ¿Lo va a inscribir?

-Sí.

-¿Cuánto quiere?

-Dos mil dólares.

-¿Para cuándo lo tiene inscrito?

-Al día siguiente que le paguemos.

-¿Estás seguro?

-Seguro.

-¿Y tú cuánto me vas a cobrar?

-Después arreglamos eso. Cuando tenga el poder inscrito te digo.

-No me vayas a cobrar muy caro. Mira lo que le vamos a pagar al registrador.

-Tranquilo.

-Entonces, ¿te quedas con la hoja de presentación?

-Te la devuelvo con el poder inscrito.

Nelson no podía creerlo. No era poca plata, pero en todo caso valía la pena entregar una suma como ésa para anotarse tremendo punto con la directiva del banco. Especialmente en estas circunstancias, que la junta de accionistas en reunión extraordinaria decidió recientemente cambiar la razón social de “Banco de los Pobres” a “Banco Señor de los Milagros” con la esperanza de que el Cristo Morado los salvara de la ruina en una época tan incierta para la economía del país. Firmó un vale inventando un concepto cualquiera y ordenó que me desembolsaran el dinero. Esa misma tarde me reuní otra vez con Sipán. Dos días más tarde el poder debía estar inscrito. La verificación que hice por internet decía lo contrario. Había salido una nueva observación. “SE HA DETECTADO EL INGRESO DE UN DOCUMENTO FRAUDULENTO”.

¿Fraudulento? ¿Qué cosa? ¿Cómo? ¡Sipán! El celular se viene abajo y Sipán no aparece ni por casualidad. Necesito una explicación antes de ir donde Nelson con la noticia. No estás en aguas mansas, Fernando. Éste no es un lugar seguro, mi querido amigo. Busco a Sipán en el mismo escenario de los hechos. Nadie lo ha visto. Totalmente desconocido su paradero. Sigue sin contestar el celular. Empieza una obra de misterio, una intriga que me mantiene atado a la silla. ¿Qué has hecho, Sipán? Sospecho lo peor. Y lo peor es que acierto.

-Pensé que no se iban a dar cuenta –es la estúpida justificación del antepasado del rey moche.

Nelson es tajante.

-Tienes que recuperar el dinero.

Sipán vuelve a desaparecer. Leo mejor, con más calma, la nueva esquela de observación. “EL CERTIFICADO DE VIGENCIA ADJUNTO PRESENTA CLAROS SIGNOS DE FALSIFICACIÓN. EL PROCESO DE CALIFICACIÓN DEL PRESENTE TÍTULO QUEDA SUSPENDIDO HASTA QUE LA OFICINA DE INSPECTORÍA RESUELVA LA INVESTIGACIÓN”. Nelson suelta la pelota y me la tira con todo.

-Tú nos metiste en esto. Tú nos tienes que sacar ahora.

Me conmueve la fidelidad de los amigos. Especialmente cuando son abogados. ¿No fue él quien estuvo insistiendo todo el tiempo con que se inscribiera el poder a como diera lugar? No hay justificación que valga. No escondo mi responsabilidad de contactar a la persona equivocada. De hecho mi error fue de origen. Nunca debí aceptar un encargo de esa naturaleza. Fue muy estúpido de mi parte. ¿Cuándo voy a aprender que soy una estrella sólo si logro los resultados que ellos esperan y si fallo soy culpable de todo? Si yo acepto mi parte de responsabilidad, al menos espero que Nelson haga lo mismo. Pero esta reacción suya me demostró exactamente el tipo de persona que es.

-Maricón.

Muy estudioso, dedicado a su trabajo, casado con una linda mujer y padre de una preciosa niña, profesor en 2 universidades, miembro del directorio de otras empresas, master en esto, diplomado en lo otro, especializado en aquello, con estudios de post-grado aquí, premios y reconocimientos allá, un lujoso auto, un bello departamento y muchos viajes al Caribe, pero a la hora de la verdad, cuando las papas queman, queda todo sintetizado en una palabra:

-Maricón.

La pelota está en mi cancha. Una solución acorde con la situación es amenazar. Sipán, en un momento de descuido y aparición inevitable por los salones de los registros públicos, es puesto contra las cuerdas.

-Necesito que me consigas el dinero de vuelta. Si no, el banco te va a tirar toda la mierda encima.

Sipán no tiene ninguna posibilidad de saber que todo es mentira. Pero por la forma como hablo se lo traga íntegro.

-Ya sabes la cantidad de abogados penalistas que asesoran al banco y el poder que éste tiene –refuerzo la idea para asegurarme de que Sipán empiece a orinarse los pantalones-. No creo que puedas esconderte mucho tiempo antes de que la policía te encuentre. Te conviene más que me devuelvas el dinero.

Sipán no es ningún idiota. Comete errores idiotas, nadie lo puede negar después de esto, pero no es un idiota por sí mismo. En una semana, a través de una entrega en cuatro armadas, me trajo de regreso los dos mil dólares completitos.

Lo cual resuelve el problema del dinero. Pero mantiene el poder sin inscribir. Nelson me echa la culpa del fracaso. Por un lado se siente aliviado de que haya podido recuperar el billete. Pero por otro se siente decepcionado de que yo no haya logrado el objetivo. Ni me habla. Me mira enojado. Empieza a buscar otra manera de obtener lo que necesita. Consigue otra persona. Yo me voy. No aguanto trabajar con gente así. Esta experiencia es la gota que rebalsa el vaso. Es un asco. Pura apariencia. Todo falso. Renuncio. Vendo mi departamento y vivo un tiempo con el producto de la venta. El asunto parece olvidado. No me interesa saber si lo terminaron o no. Si consiguieron inscribir el poder. Y qué métodos utilizaron. Estoy fuera.

Tiempo después me llega una citación del poder judicial. Estoy involucrado en un delito contra la fe pública. Falsificación de documentos, para ser más exactos. Mi nombre aparece en el encabezado de la hoja de presentación del título. No hay forma de negarlo. La misma citación llega al representante legal del banco.

-Tienes que ayudarnos –dice Nelson- El banco no puede verse envuelto en un asunto de este tipo. Si la Superintendencia de Bancos se entera, se crea un escándalo de la puta madre y todos tendremos que irnos a nuestra casa. Quizás alguien pueda terminar preso.

-Qué quieres que haga.

-Sólo no digas que el banco intentó inscribir el poder por otros medios que no fueran los legales.

-Qué digo entonces.

-Que alguien intervino sin tu consentimiento y te timó.

-No tiene sentido decir algo como eso.

-No te preocupes. Te pondremos un abogado que enredará las cosas de tal modo, hasta lograr que remitan el expediente al archivo.

-Como tú digas.

Nelson, a quien conozco desde que era un practicante del departamento legal y me caía tan simpático por ser educado y atento, se había convertido ahora en una apestosa rata más del desagüe. Ya no me importa lo que diga o lo que haga. Es un farsante. Maricón, es la palabra correcta. Sólo quiero salir y olvidarme de esto para siempre.

-Es mi oportunidad -me digo.

Es mi única y maravillosa oportunidad para hacer algo bueno a favor de la honestidad y la lealtad. Cuando el juez me llama a declaración dejo que la voz de mi conciencia hable sin restricciones:

-Fue él quien me dio la orden de inscribir ese poder a como diera lugar. Sin importar los medios y lo que costara. Yo cometí el error de contactar a una persona de dudosa reputación, es verdad. Pero no le di ninguna indicación de falsificar documento alguno. Acepto y asumo mi parte de responsabilidad en el asunto. Pero no soy el único que la tiene.

El juez pidió nombres y se los di. Buscaron a Sipán y lo detuvieron. Buscaron a Nelson y no lo encontraron. Lo siguieron y persiguieron. Me amenazó un par de veces por teléfono y correo electrónico. Le dije que actuara como hombre. Me mandó a la mierda. Prometió acorralarme y meterme preso valiéndose de sus influencias. Las autoridades tardaron un poco en dar con él, pero finalmente lo encontraron. Estaba dando su informe mensual al directorio cuando los oficiales encubiertos interrumpieron la sesión. El escándalo fue inevitable. La foto de un compungido Nelson salió en los periódicos, su voz hipócrita exponiendo plausibles pero falsos argumentos se escuchó en la radio y su imagen con las manos esposadas atrás de la espalda circuló en la televisión a nivel nacional. El banco fue clausurado por orden de la superintendencia. Todos nos quedamos sin trabajo. Sipán pasó también una temporada a la sombra. Yo tuve que pagar una buena multa. Pero me queda la satisfacción de haber dado lo que se merecía a un auténtico maricón.

Alejandro Neyra

2010-09-04T16:30:00.000-07:00

Tuve el agrado de conocer a Alejandro Neyra gracias a la mediación de un amigo mutuo, Jorge Eduardo Benavides. Al día siguiente, después de haber leído algunos cuentos de Alejandro, entendí que estaba ante un importante escritor peruano de estos tiempos y que era imprescindible incluir uno de sus cuentos en esta antología que se va armando de a poquitos.

Alejandro Neyra lleva su vida entre su carrera diplomática y la literatura. Es bachiller en Derecho por la Pontificia Universidad Católica del Perú y Maestría en Diplomacia por la Academia Diplomática del Perú. Se desempeñó como delegado en la Representación Permanente del Perú ante los organismos internacionales con sede en Ginebra y ahora trabaja en el Gabinete del Ministro de Relaciones Exteriores.

Mientras, en el otro lado de su vida, como me explica. es bachiller en Literatura por la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Autor de los libros de cuentos “Peruanos Ilustres” (Solar, 2005), “Peruvians do it better” (Sarita Cartonera, 2007) y “Peruanas Ilustres” (Solar, 2009) así como de diversos artículos literarios y cuentos publicados en revistas especializadas. Actualmente prepara otro libro de cuentos: “Desastres naturales”.

CENICIENTA

Recoge sobre todo plásticos, papeles, pedazos y piezas de lo que sea. Y Hyde Park es un parque inmenso. A veces incluso come algunas sobras que encuentra entre el pasto y los arbustos y lo que alguna gente le deja al pasar, pensando que es una indigente. Caza a veces las pequeñas ardillas que se alejan de alguno de los cuatro mil árboles del parque. No las come. Solo las atrapa y juega con ellas, las alimenta, las abraza y las devuelve a sus ramas favoritas. Y bueno, no siempre está en Hyde Park. Hay tantos parques y la ciudad es tan grande.

Síganla por Londres y se darán cuenta de que está sola. No es como aquellos vagabundos que se reconocen y duermen juntos, se abrazan y se refocilan en los lugares más inmundos. Por el contrario, todo en ella es prístino.

Regresa muy tarde a una casa en Chelsea. Sube las escaleras. Y apenas abre la puerta, sea la hora que sea, se verá que del interior brota una luz tenue pero límpida. Un halo de pulcritud y un olor a limpieza, que hace pensar en una casa llena de muebles relucientes y suelos pulidos. Y es cierto. Puede que en este momento no haya casa más limpia en Londres. Puede que no la haya en todo el mundo.

El recorrido de la distancia que separa la casa en la que se encuentra Gumersinda y Amantaní, su isla, es de exactamente treinta y nueve horas. Veinte minutos a pie desde la casa hasta la estación de Paddington, y luego quince desde allí al aeropuerto de Heathrow. Dos horas de espera debido a las nuevas restricciones y controles de seguridad aérea antes de partir. Vuelo directo a Madrid –pues será siempre mejor viajar en una línea aérea en la que hablen español– que dura una hora y veinte minutos. Allí, espera tres horas antes de volar para Lima por once horas y cuarenta minutos (con las escalas y esperas es lo mismo que viajar por Ámsterdam o Nueva York, sus otras alternativas). Cuando sale del aeropuerto Jorge Chávez no puede partir sino en el primer vuelo del día siguiente, así que pernocta en Lima –más precisamente en Cieneguilla, en casa de su hermano, quien llegó a Lima mucho después que ella–. Tres horas de ida y tres de vuelta hasta Cieneguilla le permitirían descansar únicamente cuatro horas, pero en ese tiempo no podrá dormir pues su hermano le invitará una cerveza, choclo con queso, lawita de chuño, habas, chicharrón de cuy al estilo amantaní, y la ametralla con preguntas sobre Inglaterra. En realidad son medias preguntas que obtienen medias respuestas, pues Gumersinda sabe poco de Nolberto Solano, y sí, vive en Chelsea, pero no sabe nada de un equipo de fútbol con ese nombre ni conoce a ningún Pizarro. Gumersinda toma el vuelo de las seis de la mañana y pone sus pies en Juliaca alrededor de las ocho. Espera unos minutos en los que pelea para conseguir un buen espacio en el taxi que por diez soles la llevará a Capachica (San Salvador de). Allí encontrará la lancha para la isla, a la cual llegará alrededor de las once de la mañana. Pero sus familiares (especialmente sus hermanas) no la dejarán descansar por un buen rato. Luego de casi dos días y veinte horas de vuelo con diversas interrupciones, Gumersinda dormirá, esta vez no en una hermosa cama estilo victoriano sino en un colchón relleno de paja.

Bueno, en realidad esto es lo que sucedería en caso de que Gumersinda volviera. Pero esto no sucede desde 1968. Ahora Gumersinda tiene una tarea demasiado importante por hacer.

-¿Has leído Idiota del Apocalipsis? –me preguntó a quemarropa Natalia, apenas nos sentamos.

Es común que ella me haga ese tipo de preguntas, para mostrarme que su panorama intelectual es más amplio que mi pobre, triste, rígida y limitada visión de ingeniero sobre las cosas. Su objetivo es recordarme que ella sabe más, mucho más que yo, y que su mundo es más rico. Y a mí, la verdad, no me importa como sí lo hace verla a ella rica, panorámicamente inteligente y hermosa, escucharla contarme por horas acerca de sus nuevas investigaciones literarias mientras yo babeo mentalmente pensando en lo lindo que sería besarla, acariciarla, despertar junto a ella en un departamento construido por mí.

Ahora, por estar distraído, para variar, no había entendido qué quería preguntarme. ¿Me había preguntado por el Apocalipsis? ¿O por un idiota? Siempre lo mismo, siempre perdido en mis ensoñaciones. Mi ex tenía razón. Soy un romántico absurdo, un ser de otra época, alguien que se enamora de una sensación y de una misma historia mental. Según ella me enamoro como suele hacerlo una chiquilla. Ese es mi lado femenino. Debe serlo Después de todo, me decía mi ex (psicóloga) soy un hombre vaginal. Un hombre que sabe escuchar…

-¿Me escuchaste? Oye, ¿me escuchaste? Estás en la luna, para variar…

-¿Ah? No, sorry. El Idiota. ¿De quién? De Tolstoi, ¿no?

-Ayayay. No, no. El Idiota del Apocalipsis. Es un poemario de Guillermo Chirinos Cúneo.

-¿Quién?

-Guillermo Chirinos Cúneo. Es un poeta extraño. Un poeta chalaco de la década de los sesenta. Publicó solo un poemario…

-Idiota del Apocalipsis.

-Ese. ¿Lo conoces?

-No, no me suena. ¿Pero yo por qué tendría que saber de él? ¿Por lo chalaco?

-Pues sí, claro. Resulta que vivía por tu casa. En San José.

-¿En San José?

San José, mi barrio. Por donde salía a pasear en bicicleta de niño. Frontera entre Lima y el Callao de verdad, barrio clasemediero incapaz de decidir, como sus habitantes, si era más Lima o Callao, más urbe tensa o puerto audaz. Yo crecí ahí, sí, con vergüenza de decir que habitaba en ese barrio que pertenecía, por esos caprichos de las ciudades, al puerto, estando más cerca del centro de la ciudad que del mar. Yo vivía ahí. ¿Pero ese barrio podía hacer que surgiera un poeta? ¿Un poeta de verdad?

-Sí. Un poeta en San José. En eso pensabas, ¿no? ¿Qué crees, que un poeta tiene que nacer en cuna de oro? ¿O morir en la miseria? ¿O vivir en París, Londres o Nueva York? ¿O qué?

-No, no. Si no que…bueno, sí. Me parece raro. ¿Y sabes dónde exactamente?

-Bueno, tengo una dirección, sí. Debe ser cerca de tu casa…

Gumersinda no limpia. Asear, sacar la mugre, eso lo puede hacer casi cualquiera. Gumersinda tampoco deja las cosas como nuevas: para eso están los detergentes y los líquidos lavavajillas de las propagandas. Ella deja todo verdaderamente inmaculado, intacto, recién creado. Eso no lo hace cualquiera. Y eso era lo que la hacía diferente. Eso lo que le permitió quedarse en Londres cuando no hablaba inglés. En cierto modo fue también lo que la obligó a partir después de haber estado con la familia de Guillermo.

El viaje de Amantaní a Lima fue real. Su hermana fue la primera en llegar a la capital y gracias a una prima se colocó con una familia de la recién creada urbanización San José, Bellavista, Callao. En aquel lugar vivían ya algunas familias provincianas, llegadas años atrás con mucho esfuerzo. Pero también había familias que debieron salir del centro de Lima y sin embargo no tenían dinero para comprar casas en Miraflores o San Isidro, donde se estaba yendo toda la gente bien de aquellos años. Ir al Callao era autocondenarse al ostracismo. Lo mismo le sucedía a la gente que tenía casas en La Punta, reducto de una oligarquía chalaca en vías de extinción que deseaba salir de ese antiguo balneario en desuso, pero que no tenía plata para salir del puerto y que a lo suma llegaba a establecerse en esa nueva urbanización, en las que residían los verdaderos sin tierra y sin historia.

No había quedado otra posibilidad para una viuda reciente que no tenía nada más que un hijo adolescente que escribía poemas y que no parecía querer una profesión decente, como la gente. A esa familia de madre viuda e hijo poeta llegó Gumersinda, gracias a la recomendación de una prima: fines de 1967.

Limpiaba todo en esa casa grande y vacía, sobre todo el jardín inmenso y triste, y el cuarto del joven, siempre desordenado y mugroso.

Gumersinda dejaba todo nuevo. Era un don, una de esas maravillas inexplicables. Aun en el cuarto del joven, que se empecinaba por sumar artículos extraños y escribir en cuadernos que nadie podía ver. Ella no entendía nada pero él sí. Él se dio cuenta de que aquella mujercita de piel oscura, su muchacha (¡qué lujo de propiedad privada!) tenía el don de crear, de inventar. Como el poeta primero, aquel que hizo el mundo con un verbo, o quizá con un poema. Ella hacia lo que él no podía por más que garabateara papeles y rasguñara libros y se empecinara en escuchar la voz del creador. El no podía. Ella sí.

Estábamos en el parque de mi casa. Tenía que ser una señal. Un guiño del destino. Natalia y yo sentados en la banca, en silencio. Ella pensando en aquel poeta y yo apenas observándola hermosa en su duda, en su silencio.

-Curioso que aquel poeta haya vivido ahí, frente a tu casa y tú ni cuenta.

-¿Ah?

-Que qué raro que Guillermo Chirinos haya vivido aquí, en tu mismo parque, y tú no te hayas enterado.

-Bueno, ya te dije. Si es ese viejo loco que se sentaba a fumar en esta misma banca, de hecho sí lo conocí. Bueno, no lo conocí, pero sí lo vi. A mí no me dejaban salir mucho de mi casa y tenía que montar bicicleta alrededor del parque, nunca mucho más lejos. En las tardes, antes que me tocara regresar a casa, él venía a sentarse acá. Mi mamá decía que no me acercara, que era un fumón. A mí me parecía simplemente que estaba un poco loco.

-Un incomprendido, otro poeta incomprendido.

-No sé si incomprendido. Parecía loco, ya te dije. Claro, si era él…

-Sí, era. Coincide con tu descripción. Poco antes de morir, en 1997, un par de poetas le hicieron una entrevista que no salió publicada.

No salió publicada pero lo sabe. Lo sabe todo. Ella lo sabe todo. La vida de los mejores escritores, de los novelistas famosos, de los incomprendidos bohemios, de los poetas jipis. Yo solo sé un poco de resistencia de materiales, cuánto se necesita para que no se caiga una casa, para que si hubiera un terremoto un edificio se mantenga en pie y no colapse. Ella, hermosa, inteligente. Yo lleno de números en la cabeza. Yo como un ensayo aburrido; ella, un poema.

-…poema.

-¿Ah?

-¿Me escuchaste? Nunca me escuchas.

-No, sí. Sí. Pero no sé. ¿Un poema?

-No me escuchaste, idiota del Apocalipsis.

-Sí, el poemario.

-No, idiota del Apocalipsis eres tú, pavo… –dijo ella, riendo a carcajadas. Burlándose de mí, pero tan hermosa y con tanta confianza que me hacía feliz. Allí, en mi parque, los dos riendo. Sentados en la banca del poeta.

Ella le gustaba por eso. Porque podía hacer lo que él no. Crear. Así se enamoraron. Ella atraída por aquel jovencito extraño, tan blanco y diferente, que casi nunca salía de su cuarto. Él porque sabía que ella era la verdadera poeta. Entre 1966 y 1967 él escribió – gracias a Gumersinda, sin duda– aquellos ocho poemas: “Rojo en la ciudad”, “Muñecos”, “Gatos nocturnos”, “Otoño”, “El sismo”, “El derrumbe”, “Cenicienta”, e “Idiota del Apocalipsis”. Desde que estuvo en su casa, desde que ambos se amaron con la simpleza del desconocimiento, Guillermo pudo escribir. Crear como ella. Y sin embargo él escribió “Cenicienta” porque pensaba que después de todo la había poseído aprovechándose de su ingenuidad de muchacha provinciana.

-¿Cenicienta?

-Tú fuiste la sirvienta de mi casa / Tenías un cuarto de terrazas y escaleras/ Y tus pechos derrumbados por mis ojos, / cayeron a mis ojos, derrumbados:/ Una cascada desflorada: / Ano y sangre, Cenicienta –recitó de memoria Natalia.

-Pucha, un poco fuerte. O sea que este pata escribió el poema luego de violar a su empleada… y encima le puso “Cenicienta”… eso pasó, ¿verdad?

-No sé.

-Un ratito. Tú sabes todo, Natalia. Este pata abusó de su muchacha y luego le dedicó un poema. Era un maldito…

-Eso suena horrible.

-Disculpa… pero el poema dice cosas peores.

-No sé. Es poesía. Pero sí, en todo caso es curioso lo que dijiste. Muchos consideran a Chirinos como un poeta maldito. Pero no se puede decir nada de la poesía…

-¿Poesía? Es que suena demasiado real. No entiendo cómo alguien puede escribir poesía luego de violar a su empleada. Está mal, ¿no?

-La poesía no está ni bien ni mal. La poesía es.

-¿Es? Es una cochinada si es así. O sea que yo te puedo violar ahora, pero si luego lo escribo y suena a poesía ¿está bien?

-No sé. No. No creo. La poesía viene de las entrañas.

-Y va a las entrañas si te violo también, Natalia. Sorry. Pero si este pata violó a la empleada era, te guste o no, un salvaje. Un imbécil.

-No creo que la haya violado.

-El poema parece un poco real, ¿no?

-Sí, es cierto. Pero no es realidad. La poesía simplemente es. La literatura simplemente es. No puede juzgarse como cualquier hecho de la realidad. Además, tú nunca me violarías.

-Nunca se sabe, Natalia. Nunca se sabe.

Ella se queda en silencio, hermosa. Jamás te violaría, Natalia. Lo siento. Jamás. Nadie que ame de verdad puede violar a alguien. No. No se puede.

Eres mi Cenicienta le decía el poeta. Y le recitaba cosas que ella no entendía. Gumersinda apenas entendía el español. Pero le gustaba dormir con el joven. Le gustaba porque después de acostarse él le hablaba, y aunque ella no entendiese nada, sabía que eran cosas hermosas. Sabía que él la quería. Entendía esa palabra

Él le decía cosas y le gustaba verla sonreír. Apenas si hablaba. Las palabras apenas le salían, pero él sentía que cada una era posible gracias a ella. A esa mujer. Poma, fámula, apio, ámbar, nalgas de ceniza. Ella era quien daba vida a las palabras. Ella era su verbo y su poesía. Y él nada más que un estúpido lector del fin del mundo, un idiota del Apocalipsis.

Esa banca en la que estábamos Natalia y yo, la banca del poeta, sería nuestra banca. Ella se quedó pensando luego de aquella larga conversación y se dejó abrazar, acariciar. Dejó que le diera un beso en la frente, otro en la nariz, más en sus ojos, en su cuello, en su boca. Había quedado desarmada. Ella siempre tan segura de sí, dejaba que yo hiciera lo que quisiera. Besándola fui acariciando sus senos pequeños y firmes, sus muslos estrechos bajo los jeans raídos. Natalia simplemente me dejaba. Y cuando yo ya no sabía qué más hacer, inexperto enamorado sin armas reales para atacar salvo aquel bulto inocultable en el pantalón, me detuvo.

-What a wicked game I play.

-What?! –dije, despertando apenas de mis arrebatos. Nos conocimos en las clases de inglés y era normal que a veces me interrumpiera con alguna frase gringota. Pero esta vez era distinto.

-Sorry, Chicho. No podemos seguir así. Disculpa. Pensé que podría sentir lo que sintió la Cenicienta. Pero no quiero que me violes…

-¡¿Violarte?! Yo jamás te violaría, Natalia. Jamás.

-¿Por qué no?

-Porque estoy enamorado. Es claro, ¿no? Te quiero. Más que a nadie. No sé qué pasó. Era como si…

-Como si quisieras violarme.

-No, no.

-Admítelo.

-Bueno, la verdad no sé… ¿Hiciste eso solo para demostrarme que la violación de tu poeta no fue violación?

-Casi. La verdad no sé bien. Pensé que podría sentir algo… Sorry, Chicho. No quería que esto pasara.

-¿¡No querías que esto pasara?! ¿¡No querías que me enamorara de ti?! ¡Estás loca!

-Puede ser, sí. Bueno, sorry de nuevo. Me tengo que ir…nos vemos en clase mañana.

Se fue caminando deprisa hacia su carro, estacionado apenas a unos metros de nuestra banca. Eran casi las once. Habíamos estado toda la noche ahí. Y del Callao hasta su hermoso barrio era más de una hora manejando. En otra ocasión me hubiera parado, la hubiera seguido y me hubiera ido con ella para después regresar en combi solo, luego de permanecer conversando una hora frente a su casa. Hubiera demorado más de dos entre que caminaba al paradero más cercano, esperaba una Custer que me llevara el centro de Lima, y luego tomaba mi combi Lima-La Punta, cuidando que no me robaran en la esquina de Tacna y Colmena, hasta llegar finalmente a mi casa. Pero esta vez no me moví. Era como si estuviera pegado a la banca. Y sin embargo, después de un instante, de verla partir, me di cuenta de que era cierto. El suyo era un juego malicioso. Y yo un imbécil que seguía enamorado. Esta vez al menos la había besado, que era lo que había soñado todos los días, despierto y dormido, por más de un año. Y nadie me quitaría lo bailado.

Cenicienta tuvo que irse cuando la madre de Guillermo se dio cuenta de que su hijo estaba enamorado. No hubiera pasado nada si simplemente hubiera abusado de o acostado con ella. Pero Guillermo se había enamorado. Estaba loco por ella. Y lo peor era que en cierto modo lo entendía. Gumersinda no era hermosa, pero hacía bien lo que se le pedía, era simple, silenciosa y delicada. Pero no. No podía permitir que Guillermo siguiera así. Ya era suficiente con que se dedicara a la poesía y no tuviera un oficio fijo. O quizá sí. Quizá ella lo pudiera cambiar. ¿Pero no podía conseguir alguien mejor? ¿Tenía que ser una cholita de una isla perdida del Titicaca?

Gumersinda tuvo que coger sus bártulos e irse una madrugada. Y se fue silenciosa, sin despedirse de Guillermo. Se fue caminando sin rumbo conocido hacia el único lugar que conocía. Se fue hacia el centro de Lima.

¿Por qué la seguía queriendo si había jugado conmigo? ¿Si sus besos no eran más que una broma para ponerme a prueba y comprobar su teoría sobre la violación? No lo entendía. A lo mejor era mi estrechez de mente. O mi falta de experiencia. Yo imaginaba que con Natalia había comenzado a poner los cimientos de una futura relación. Había ya estructuras y un poco de cemento, las columnas iban creciendo, y cuando nos besamos (siguiendo con las metáforas – yo también puedo), pensé que era el tiempo de comenzar el vaciado. De llenar los techos y colocar el hormigón, armado como estaba. Y de repente, cuando parecía completo el andamiaje, todo se derrumbó. Dentro de mí, sin embargo, seguían las ganas de verla en las clases, donde su pelo rubio y su olor me distraían siempre. Continué sentándome a su lado para compartir cada ejercicio de inglés, para que me siguiera humillando con su excelente pronunciación, su sonrisa sarcástica cada vez que cometía un error estúpido. Vivía sin dignidad.

Salvo nuestro contacto en el inglés, estuve varios días sin llamarla. No sabía qué decirle, ni tampoco cómo convencerla de vernos a solas nuevamente. Tenía que averiguar algo más del enigmático poeta. Comencé a preguntarle a mi familia y a mis vecinos, y decidí finalmente ir a su casa, hablar con la viejita que vivía ahí, la madre del idiota apocalíptico. Era efectivamente ella.

Apenas le pregunté por Guillermo, su hijo, el poeta, sus ojos se abrieron y sin decir palabra me hizo pasar. Conversamos en una sala grande, ocupada apenas por un
sillón desvencijado y un banquito de madera en el que me senté. El otro mueble era una radiola inmensa y antiquísima en la que se escuchaba una estación de esas que pasan canciones románticas de otras épocas. Ahí la madre del poeta me contó parte de la historia, aquel pretexto que me faltaba para llamar a Natalia e invitarla de nuevo a sentarse conmigo en la banca del parque, nuestra banca.

La vieja recordaba perfectamente a Gumersinda.

-Bueno. Sabes que es un rito de iniciación casi admitido en nuestra sociedad. El derecho del señor sobre su sierva. Un derecho de pernada velado, trasladado al siglo XXI; bueno, al siglo XX en el caso del poeta.

-¿Perdón? No puedo creer que me digas eso.

-Pero ¿me entiendes?

-Por supuesto que te entiendo. Entiendo toda tu teorización sobre el derecho de pernada moderno. Lo que no entiendo es otra cosa: que tú, tú que siempre dices que no hay que confundir al autor real con la voz poética o algo así, ahora aceptes que el poeta puede haber escrito esto luego de haber violado a Gumersinda.

-Bueno, sí. Uno no puede…no, no debe confundir a la persona de carne y hueso con el autor de una obra. Pero en este caso si lo que te dijo la vieja esa es cierto...

-Lo que dijo la vieja es otra cosa. Ella cree que estaban enamorados. Y por eso echó de la casa a la chica.

-Lo cual, además, es normal.

-¿Normal?

-Bueno, imagino que tendría miedo de que la cholita tuviera un hijo, o sea, un nieto de ella, ¿no?

-¿Y eso te parece normal?

-Normalazo. Alucina que a mí me embarace el chofer de mi viejo.

-Te botarían de la jato.

-Bueno, nunca pasaría. Pero los hombres son más débiles con la carne, ¿no?

Sabía que esto me lo decía por lo que pasó la última vez. Poco a poco la conversación fue invadida por un sentimiento muy distinto al amor que sentía hasta entonces por ella. No podría decir que de repente la odiara, tampoco. Pero sus palabras, sus justificaciones eran para mí inaceptables. «Tener un hijo de la chola», «derecho de pernada moderno». Aquella teorización ocultaba algo que me parecía despreciable.

Caminó sin destino. Era muy temprano y cuando se acercó al centro le extrañó escuchar esos ruidos atronadores. La tierra misma temblaba. Siguió caminando hacia la Plaza de Armas. Pensaba llegar y sentarse en una de las bancas para descansar los pies. Pero no iba a llegar. Los tanques seguían acercándose (habían estado arribando durante toda la madrugada). Ella no sabía quién era el general Velasco ni se hubiera imaginado que sería el nuevo presidente. Era el 3 de octubre.

Un soldado la vio, bajó de uno de los tanques que iba a la Plaza de Armas e intentó forzarla ahí mismo. La arrinconó contra una de las columnas de la iglesia de La Merced y empezó a jalonearla. Sus gritos llamaron la atención de un auto que pasaba. Un hombre rubio e inmenso bajó se bajó para acercarse por la espalda al soldadito. Apenas si lo empujó y le dijo que era el Embajador del Reino Unido en el Perú. Aquella chica era su muchacha y cualquier cosa que hiciera generaría un incidente diplomático. El soldado no atinó a nada más que acomodarse los pantalones que había empezado a bajarse y cuadrarse frente a ese gringo inmenso al que a duras penas entendió, pero que estaba vestido como un general, y debía serlo seguramente. Musitó unas disculpas y los escoltó hasta el auto, donde aguardaban una mujer rubia y muy gorda y dos niñas de unos tres años, blancas como nunca antes había visto.

El auto arrancó de inmediato. El Embajador White iba camino al aeropuerto para salir en el primer vuelo de Braniff rumbo a los Estados Unidos, destino final Londres. Gumersinda iría con ellos. Nadie haría preguntas, el país había sufrido el vigésimo séptimo golpe de Estado de su historia. Nadie estaba para preguntas en ese momento.

-Tenía miedo de que embarazara a la chica. Se estaba enamorando de Gumersinda.

-Y usted la echó.

-¡Era la empleada de la casa!

-Por más que Guillermo estuviese enamorado. Y ella seguramente también.

-¡La empleada! ¿Entiendes? ¿Tú crees que a tu madre le gustaría que tú te enamoraras de tu empleada?

-No, supongo que no.

-A mí tampoco.

-Pero por lo que me dijo antes, Guillermo estaba enamorado.

-¡Claro que estaba enamorado! ¡Era una chica linda! ¡Distinta! Yo sabía que él la iba a buscar en las noches, y que a veces ella también iba a su cuarto. Alguna vez los espié. Me quedaba escuchándolos. Guillermo le decía cosas lindas. Y ella aprendió a leer con él. ¿Entiendes? Se estaban enamorando, pero yo no podía dejarlos.

-Sí, lo entiendo más o menos. Tranquilícese, señora. Tranquila.

-Al final fue mi culpa. Si no la hubiera echado quizá Guillermo no hubiera terminado así.

-Tranquila, señora, tranquila.

La vieja estaba agitada. Sus ojos brillaban bajo el único foco de la sala. Ahora se arrepentía. Sabía que había metido la pata. Guillermo, me contaría después, la buscó por días, por semanas, por todos lados. Pero era octubre de 1968. Justo en medio del golpe del Chino Velasco. Todo se complicó. Nunca la volvieron a ver.

Guillermo había cambiado durante el tiempo que estuvo enamorado de Gumersinda. Pero cuando ella se fue volvió a sus depresiones y sus cosas. Salía todo el día a caminar, a buscarla. Su salud se fue al traste. Trago. Droga. Estuvo internado primero, hizo rehabilitación en su propia casa después. Comenzó así su largo camino a la muerte, y con ella el mayor sufrimiento de la madre. Aquella viejita que se había quedado dormida en su sillón luego de haber llorado frente a mí. Conmigo.

Gumersinda se instaló en casa de los White en Londres, y trabajó con ellos durante cinco años. Seguía teniendo sus dotes mágicas para dejar las cosas como nuevas. La gente que iba a la casa de los embajadores White se quedaba impresionada con ella y cuando al matrimonio le tocó viajar nuevamente a fuera de su país, Gumersinda se quedó en Londres. Se dio cuenta de que podía trabajar en diversas casas y ganar más dinero. Los White le dejaron ocupar la casa de Chelsea mientras ellos iban a su misión en Sudáfrica, donde fueron brutalmente masacrados en una de tantas desgracias racistas.

Gumersinda se quedó nuevamente sola, esta vez en Londres, con la residencia que aquellos blancos salvadores le habían dejado a cuidar y que nadie reclamaría nunca. Allí se quedaría a vivir. Fue allí donde un día de 1999, más de veinte años después, ella recibió una carta que había dado la vuelta al mundo. La carta de Guillermo, su querido Guillermo. Un poema que Gumersinda leyó pero apenas entendió, pero que aún así contestó.

-Entonces te parece normal que el poeta haya violado a la chica.

-Bueno, según tú estaban enamorados.

-Es lo que cree la madre.

-Da igual.

-¡Da igual que haya violado o no a la chica!

-Si después de la violación escribió ese poema, no importa.

-¿¡No importa?!

-A veces el sufrimiento puede crear la más hermosa expresión artística.

-¿¡Qué?!

-Miles de artistas se han inspirado en el sufrimiento.

-Un toque. Supongo que hablas de la guerra, de la muerte. Del sufrimiento propio. No de violar a alguien. No de haber matado a alguien.

-Ya te dije. Si después ha surgido arte vale la pena.

-Pucha que estás mal, ah.

-No sé qué tanto problema te haces… si además era su empleada. Seguro que era una de esas cholitas pendejas que buscan asegurarse con el patrón. Una Natacha.

-¡Puta, qué cojuda eres!

-¿¡Qué me has dicho?!

-Que eres una cojuda. ¡Una co-ju-da!

Esas fueron las últimas palabras que dirigí a Natalia, que, ofendida, se paró de la banca que pensé sería nuestra. No sé cuántos insultos me lanzó. No me interesó. Me di cuenta de lo que había pasado. No la quería. Me había enamorado de una hermosa chica que piensa que el arte está por encima de todo, de las vidas, de la muerte, del amor. Absolutamente de todo. Me di cuenta de que no lo podía tolerar. Desde entonces nunca más se apareció en las clases de inglés. Yo seguí yendo. Seguí también visitando a la viejita, a la madre de Guillermo Chirinos Cúneo. Y desde entonces he comenzado a leer más poesía. Pero no me he vuelto a enamorar.

La contestación de Gumersinda llegó cuando Guillermo Chirinos estaba ya muy grave. Fue un milagro que la primera carta llegara. Un milagro mayor que la respuesta lo hiciera. El poeta murió pocos meses después, en diciembre de 1999. Pero antes de morir, en una de sus alucinadas ensoñaciones, embaló todos sus poemas y cartas regresadas y los mandó a la dirección de Chelsea que estaba en el destinatario de la carta de Gumersinda.

Desde entonces ella sale a recorrer Londres a buscar pequeñas cosas que recoge y lleva a su reluciente casa. Solo hay un cuarto desordenado en la casa. Un cuarto del sótano que es muy parecido –en realidad es idéntico– al que en el que cuarenta años antes ella y Guillermo habían comenzado a reconocer las palabras y los objetos. Recoge sobre todo plásticos, papeles, pedazos, partes y piezas de lo que sea. Con ellos va a su casa y se encierra en aquella habitación en la que quizá, a veces, aparezca Guillermo Chirinos Cúneo, y en la que si ustedes pudieran entrar, entenderían lo que es la verdadera Poesía.

Enrique Vásquez Valladares

2010-08-26T16:53:00.001-07:00

Nació en Lima en 1959. Dedicado a los negocios en el sector eléctrico-industrial, empieza sus actividades literarias en el año 2002, con la publicación en portales electrónicos de literatura de sus primeros relatos "Todo por culpa de Muriel" , "Dudas de un aficionado a la fotografía" y "La vida imperfecta de un escritor" (Editor Literario Badosa-España). Posteriormente publica su primer libro de relatos titulado "El narrador y la mujer más feliz del mundo" (Ed. San Marcos, 2003) y un año después su primera novela "De atardeceres perros y veranos sin ti" (Ed. San Marcos, 2004). Otros relatos suyos, como "Psicotropismo" y "Extenuado" han sido recogidos en revistas especializadas de literatura en España (Cuadernos del Minotauro – Madrid 2004 y Pnemósyne – Tenerife 2004 respectivamente).

Este año fue galardonado con el premio Las Mil Palabras de la revista Caretas. Definitivamente, estamos frente a un escritor cuyo talento se va acentuando disciplinadamente.

TODO POR CULPA DE MURIEL

Fue por eso que estaba allí. De otra manera nunca hubiera sucedido. Sin embargo, ahora, frente a esas mujeres de escandalosos labios humedecidos por alcohol barato, cubiertos de ese acre olor a tabaco, no estoy seguro de poder seguir con esto. ¿Que nunca debí venir? Quizás, es probable. Sin embargo estoy aquí, enfrentado a mis debilidades, disfrutando mi miseria, y es entonces cuando me siento apabullado, humillado, insignificante ante una realidad que me aplasta, me enmudece y me atrapa. Y todo por culpa de Muriel. Si no hubiese sido por ella, su estúpido interés en casarse, en verse a mi lado, de blanco, entrando a una iglesia, quizás ahora en vez de estar acá, estaría a su lado, tomando una cerveza en alguna taberna barranquina o mejor aún en algún hotelito de esos en los que solíamos esperar las primeras horas de un domingo, reposando aquellas copas de vino que habían encendido nuestras pasiones y encandilado nuestras miradas. Pero la realidad es sólida y fría como un hielo. Estoy aquí, sintiéndome un tonto irremediable, por culpa de esa estúpida pelea con Muriel, por culpa de esa vida al lado de Muriel, por culpa de esa boda con Muriel. Sí, porque aunque para muchos resultara una sorpresa (para mí también lo fue), una tarde de febrero, caliente y sudorosa, en la iglesia de Fátima, frente a un puñado de incrédulos invitados y vestido con aquel terno que aún llevaba la etiqueta de la lavandería, me casé con esa muchacha, con Muriel.

Muriel Martínez Melgar, así se llamaba. Dueña de unos imperturbables ojos grises y salpicada con miles de pecas en su cara, era con su alargada figura, su cabello desordenado y sus gestos nerviosos, lo que cualquiera llamaría «una extraña mujer»; sin embargo, para mí, desde aquella noche en que me vio llorar, lo único extraño que percibí en ella, era ese afán descontrolado por casarse conmigo. Muriel, desde que la conocí, se convirtió en la artesana de mis noches, y fue tan diestra en su labor, tan amplia y minuciosa en su entrega, que luego de un amanecer saturado de tabaco, alcohol y un aroma escondido de Givenchi, la mañana del domingo nos encontró acurrucados en un viejo hotel, hablando distraídamente sobre sexo y matrimonio. Y a mí lo primero me terminó llevando irremediablemente a lo segundo. Sucedió algunas semanas después de romper con Malena; entonces resultó fácil, muy fácil, que luego de aquel descalabro sentimental, tomara la decisión (o acatara la de ella) de casarnos. Ahora, luego de algunos años, lo puedo decir sin remordimientos; arrepentido sí, pero sin remordimientos: me casé con Muriel para olvidar a Malena.

El resultado de aquel matrimonio ahora saltaba a la vista con facilidad. Asunto muy simple, nada complicado, previsible además por quienes me conocían y que solían decirme, casi a diario, desde los días en que la boda se me venía encima como una ola a punto de reventar, que mi futuro de hombre casado era, por decir lo menos, muy incierto y acompañado de cierta tonalidad gris, típica del fracaso. Aún así decidí embarcarme, más empujado por la obsesión nupcial de Muriel, que por propia convicción, en tan absurda empresa, «lo que sea total de olvidar a esa infeliz» me dije más de una vez, trasluciendo en cada componente abstracto y volátil de mi pensamiento, ese sentimiento de amor-odio que Malena había sembrado en mí. Malena era parte de mi historia. No se trataba de un amor platónico o idealizado por alguna extraña circunstancia; no, nada de eso, la relación con ella databa desde hace algunos años, cuando vivíamos en aquella quinta, cerca al malecón de Miraflores.

La primera vez que la vi, Malena tenía catorce años. Paseaba bronceadísima por el malecón en su bicicleta Monark, de esas que llevaban timbre, espejo y mangos rosados de los que colgaban unas finas tiras de plástico multicolores. Todos la vimos pasar pero nadie se sintió capaz de acercarse, debido quizás a aquella timidez que los muchachos de la cuadra descubrimos tener frente a su figura o simplemente porque a nuestros quince años, nos sentíamos abrumados por la precoz madurez de sus pechos. Por lo que fuera, mi idea sobre cómo disfrutar ese verano quedó supeditada a la cantidad de veces al día, en que mi bicicleta, sin timbre, espejos ni mangos de colores, se cruzaba en el malecón con la suya, y aunque en ese momento, mi mirada que venía clavada en su figura desde una cuadra antes, perdía su coraje desviándose hacia cualquier punto vano del horizonte, la simple realidad de haber pasado a su lado, de mirar tan sólo por un instante aquellos dos lunares pequeños, uno al lado del otro, sobre sus labios, era motivo más que suficiente para provocar en mí algunas horas de desvelo. Y me desvelé todo ese verano imaginando las mil maneras en que pedaleando mi bicicleta la alcanzaría a la altura del faro para preguntarle su nombre que ya lo sabía, para preguntarle en qué colegio estaba, que también ya lo sabía y para decirle que esos dos lunares que tenía eran los más bonitos del mundo; luego le arrancaría alguna sonrisa y luego... y luego, luego no sucedería nada, porque nunca tendría el valor de preguntarle su nombre, ni en qué colegio estudiaba, ni nada. Porque ese verano, ni el siguiente, ni el subsiguiente le diría nada. Tan sólo me conformaría con verla con su short crema, sus zapatillas blancas, sin pasadores, contrastando con ese color zanahoria que su piel reservaba para esos meses de calor. Fue así que en el barrio, todos nos acostumbramos a verla desde lejos, siempre sola, siempre rechazando los piropos de aquellos muchachos que por conducir un auto creían tener alguna opción sobre los demás. Nada más lejano que eso. Ni siquiera Rafael, el más atrevido y simpático del barrio le pudo arrancar una sonrisa. Su intento, meritorio y reconocido por todos, terminó con esa mirada de desplante que tenía Malena y que lo hundió en el silencio por varios días. Malena era pues, tan inconquistable como hermosa.
O por lo menos lo fue durante esos tres veranos, porque al empezar el cuarto, en una de esas tardes de enero, la vimos regresar de su academia de secretariado en ese Mercedes deportivo. El hecho, debo aceptarlo, llegó a remecerme en lo más profundo, pues quiera o no aceptarlo, siempre había tenido un plan, que nunca puse en práctica, para conquistar a Malena. Así pues, en el barrio, nos acostumbramos a la presencia de Pancho —así se llamaba el advenedizo del Mercedes— a quien de una u otra manera todos envidiábamos con justificadas razones.

Las semanas y los meses transcurrieron y luego de un par de años (ya Malena tenía diecinueve y su madurez se anunciaba promisoria), se empezó a murmurar que Pancho había pedido su mano y, que es más, su madre, orgullosa de aquel ingeniero que trabajaba en Petroperú con un alto puesto acorde con sus apreciables ingresos, no había objetado en modo alguna aquella solicitud. Así pues, nuestra «Miss malecón de Miraflores», ejemplo de recato y belleza para vecinos e intrusos de otros barrios, se nos casaría, dejando, además de sorprendidos, a más de uno con el corazón destrozado, entre ellos y sin falsos pudores, a mí. Sin embargo, el destino a veces se encarga de trastocarnos los planes, y en el caso de Malena, sus planes se vinieron abajo junto con el helicóptero que trasladaba a Pancho, allá en la selva amazónica, desde el pozo petrolero A-IV hacia la base de operaciones en Trompeteros. Como resultado de aquel fatal accidente, del que debo decir, no sin vergüenza, causó en mí una extraña satisfacción que supe ocultar ante los vecinos, Malena guardó un luto de viuda virgen, evidenciado primero, en el uso de faldas oscuras, para luego, con el pasar de los días, pasar a un pañuelo negro que enroscó graciosamente su cuello durante aquellas dominicales visitas a la iglesia de Fátima. Como es obvio, el tiempo había pasado para Malena, pero también para mí, que a esas alturas del partido ya frisaba los veintiún años, y que había despercudido de mi cuerpo todo vestigio de timidez quinceañera. Así que un día me decidí. Fue un domingo el que me encontró yendo a la iglesia, bajo el pretexto de reafirmar mis convicciones cristianas, para encontrarme con Malena, a quien hasta ese día, sólo le había podido arrancar un modesto movimiento de rostro, cada vez que de lejos la saludaba. Ubicado estratégicamente en una banca de la iglesia, tuve la oportunidad de «darle fraternalmente la paz», para luego, llamémosle sorpresa, llamémosle casualidad, tropezarnos a la salida, razón por la cual tuve la oportunidad de expresarle cuanto me había afectado aquel suceso que enturbió su vida y frustró sus anhelados planes nupciales. Ella recibió mis palabras con una sonrisa recatada y de allí para adelante, todo caminó como en el mejor de mis sueños. Empecé yendo los domingos a misa (ya sabía el nombre del cura, Pablo se llamaba), para de allí salir acompañado de Malena, a quien mi nueva amistad no le era del todo indiferente. Luego la visité un sábado en su casa, una misa por ahí, otra visita por allá y al cabo de un par de meses, ya caminábamos juntos por el malecón de Miraflores, contándonos nuestras cosas y riéndonos de cualquier tontería que ocurriera a nuestro alrededor.

Malena, de a pocos fue olvidando aquel acontecimiento de la muerte de Pancho, y con el transcurrir del tiempo, todos la empezamos a notar algo más desenfadada. Ya salía por las noches y las malas lenguas comentaban haberla visto bailando con cierta desfachatez en alguna discoteca, siempre en compañía de un hombre maduro y de dinero. Yo por supuesto no hacía caso a aquellos chismes malintencionados, los que atribuía a la envidia de algunos despechados que no soportaban la idea de verme a su lado. Para mí, ella seguía siendo la misma criatura de catorce años que había visto transitar en aquella bicicleta, tan dulce e inocente como siempre lo había sido, y si bien, años atrás había estado inútilmente enamorado de ella, ahora las cosas eran diferentes, ahora Malena estaba a mi alcance. Unos meses después, mientras el sol se derretía en las playas de Miraflores, le declaré mi amor. Había valido la pena esperar, Malena me había aceptado y aunque aquel beso no tuvo un solo testigo a mi alrededor, siempre imaginé que en ese momento era el hombre más envidiado de la tierra. Fue tan sólo por unos segundos que su lengua se enredó con la mía. Recuerdo mi mano paseando por sus mejillas, por aquellos dos lunares sobre sus labios que siempre vi lejanos, por aquella tersa piel matizada por el sol de febrero. Sólo algunos segundos me bastaron para coronar mil años de paciencia y frustraciones. Me enamoré de aquella mujer, y no tuve reparo en pensar en un futuro a su lado.

No sé por qué recuerdo aquellas cosas, justo ahora, en medio de este ambiente tan sórdido. Es gracioso. Ahora me parece sórdido, ahora que estoy acá. Hace una hora sólo pensaba en llegar y ahora preguntándome «¿Qué hago frente a estas mujeres de cuyos labios enrojecidos brotan esas metálicas palabras de amor?» Torpes palabras que seguramente algún día tuvieron un sentido para ella y que ahora se han convertido en la antesala de la negociación. «¿Vienes conmigo, mi amor?», «¿Adónde vas mi vida?», suena hueco, suena vacío, «¿Cuarenta, treinta soles, servicio completo?», esas palabras suenan más adecuadas, más justas, encajan en ese ambiente bañado en rojo, repleto de música, de alcohol. Y las miro extrañado de encontrarme frente a ellas. Y pienso, casi de inmediato que todo lo que me estaba sucediendo era por culpa de Muriel, por esa obsesión estúpida con el matrimonio.

Cuando la constructora me encargó aquel proyecto de un conjunto habitacional en el Cuzco, Malena y yo habíamos tomado la decisión de casarnos; sin embargo, en su casa, aunque ya me aceptaban como «el novio de la niña», eso hubiese resultado un golpe para su madre, tan amante de las formas y tan convencional ante instituciones tan «respetables y sagradas» como el matrimonio. Así que, incapaz de desaprovechar la oportunidad que me brindaba la constructora, decidimos postergar nuestros planes matrimoniales hasta mi regreso del Cuzco, un año después. Mientras tanto, aquella forzada separación, bien remunerada por cierto, serviría para conseguir los fondos necesarios para organizar una buena boda y una mejor luna de miel.

Los primeros meses fueron bastante duros, sin embargo el internet y el teléfono, se encargaron de amenguar mi melancolía a través de innumerables horas frente a la computadora o en la cabina telefónica. Y fue también a través del internet (correos electrónicos le dicen) que me empezaron a llegar esos anónimos mensajes. Los primeros de este tipo que recibí tenían cierto elegante toque de misterio, uno de ellos decía más o menos así:

Cuando el gato no está, los ratones pasean, y la verdad esa ratoncita cada vez está más paseandera.

Conociendo lo malintencionada que puede ser cierto tipo de personas, no dudé en atribuir este tipo de mensajes a algún rechazado pretendiente de Malena, algún modesto ser despechado por esos desplantes con los que ella se defendía ante las arremetidas de aquellos torpes galancillos. En fin, tratando de no ofender a Malena, ni siquiera con la más imperceptible presunción sobre algún acto que desdijera de su persona, jamás le comenté aquellos correos anónimos que recibía, por cierto además, cada vez con mayor frecuencia y de mayor calibre. Fue tanto la insistencia de quien o quienes pretendían desacreditarla ante mí, que cuando los últimos correos llegaron, éstos eran portadores de groseros mensajes que acusaban sin recato alguno a Malena, como por ejemplo aquel que recibí un viernes, ya cuando estaba seis meses en aquella ciudad:

Malena está hecha una puta de mierda

O este otro:

Habla con Malena para que cobre más barato.

Recuerdo que luego de leer el primer mensaje había quedado algo inquieto con el contenido, pues pensándolo fríamente, esa figura de los gatos y los ratones, bien podía haberse dado con Malena. Era sin duda probable que encontrándose sola, hubiera aprovechado de esa libertad para algunas salidas nocturnas o paseos antes no acostumbrados, nada reprochables por cierto; sin embargo, los últimos correos, eliminaron cualquier vestigio de duda que inicialmente pude tener. Era obvio que Malena jamás se comportaría como una puta. Todo era, sin duda, una insana invención de algún envidioso.

La ejecución del proyecto acabó en menos tiempo de lo previsto y un par de meses antes de que se cumpliera el año estuve repentinamente de regreso en Lima. No le había mencionado mi regreso a Malena y quise que fuera una sorpresa. Traía conmigo las alforjas llenas de dinero y de ilusiones, listo para el matrimonio. Pero eso no sucedió. Jamás me casé con ella. Eso que decían los correos era cierto. Aquella noche que regresé del Cuzco, visité inesperadamente a Malena y no la encontré. La esperé en la esquina, con un ramo de rosas en la mano, hasta su llegada. Lo hizo cerca del amanecer en un auto deportivo del que bajó entre un barullo desordenado de risas y besos. Una desabotonada blusa, una desconocida cabellera rubia y una diminuta falda de cuero negro completaban la escena. Si no fuera por esos dos lunares sobre sus labios, hubiese dudado que se tratase de ella, de mi Malena. No dije nada, tan sólo me fui. Al día siguiente salí en búsqueda de Rafael, esperaba que me comentara algo sobre Malena, sobre aquel tipo del auto deportivo, sobre esa minifalda de cuero, sobre cualquier cosa que me hiciera entender que era lo que estaba ocurriendo. Fue entonces que me enteré. Todos en el barrio lo comentaban. Llegaba cada noche en un auto diferente y siempre escandalosamente vestida. Cada vez llevaba más joyas, se había pintado el pelo y por supuesto ya no iba a misa los domingos.

—Disculpa que te lo diga, pero para mí, Malena ha emputecido —me dijo Rafael.
—¿Emputecido? —le pregunté algo extrañado por la palabrita esa.
—Ha emputecido. Pero eso sí, lo ha hecho dentro de un estrato social superior. Solo tíos con plata. Nada con el barrio ni con misios. La podrás ver llegar todas las madrugadas, con su pelo teñido de rubio, su faldita de cuero negra y su pañuelo al cuello. Lo lamento por ti, pero es mejor que lo sepas. Amigo, olvida a Malena.

Y eso fue lo que hice, o mejor dicho lo que quise hacer. Luego de comprobar aquellas palabras de Rafael, para lo que me bastó tan sólo un par de amanecidas en la esquina de la casa de Malena, me convertí en un noctámbulo que se resignó a aceptar, entre tragos y cigarrillos, entre tabernas y prostíbulos, que su imagen, despreciada y odiada, se había adherido para siempre en mí; que desde ese momento viviría, para siempre, con el recuerdo ineludible de Malena.

III

—Entonces cayó enferma de un extraño virus que contrajo en su viaje a la selva del Congo. Días después, a punto de casarnos, murió.
—Me habías dicho que había muerto cuando hacía puenting durante sus vacaciones en Sydney...
—¿Sí? Esa vez estaba borracho... por eso lloraba.
—Ahora también lo estás... y también estás llorando.

Así era Muriel. Siempre dispuesta a recoger mis lágrimas y escuchar mil versiones sobre la muerte de Malena. Había muerto montando elefantes en Ceilán, electrocutada en la torre Eiffel, ahogada en el Nilo, asesinada por un comando terrorista palestino y devorada por pirañas en el Amazonas. Me escuchó primero en el bar, ante una ruma de botellas de cerveza, luego en mi cuarto de Barranco, bajo unas frazadas que disimulaban mi invierno, hasta que, por fin, obsesionada con esa idea de cuidar para siempre de mí, maquinó un sofisticado plan que terminó por encontrarme una tarde, con mi terno recién recogido de la lavandería, parado frente a las paredes amarillas de la iglesia de Fátima. No le importó que viviéramos los tres juntos, Muriel, yo y el recuerdo de Malena. Estaba sobreentendido, así debíamos vivir y así vivimos por algunos años. Retomé mis actividades de ingeniero civil, arrendamos un departamento en Miraflores y me alejé de aquellos bares y tabernas que cobijaron mis historias sobre la muerte de Malena. Pero eso no podía funcionar para siempre. Muriel era después de todo una mujer y a la única mujer que se puede soportar por algún tiempo es a la que amas. Y yo (y Muriel lo sabía), yo no la amaba. Fue por eso que estaba allí. De otra manera nunca hubiera sucedido. No recuerdo si la discusión empezó por que le pedí que me dejara de acariciar o porque me había recriminado por salir desabrigado. No lo recuerdo. Lo cierto es que antes de seguir en aquella estúpida discusión bañada por sus lágrimas y por mis «carajos y mierdas», decidí largarme hacia uno de esos bares del centro de Lima, en el que pululan prostitutas baratas y travestis aserranados.

Y allí estoy ahora, sentado en la barra de un bar que destila humedad, respirando a guardado, a putas, mientras hago un recuento de mis últimos quince años, recordando aquella tarde que vi pasear a Malena en su bicicleta, recordando aquella noche en que aprendí que para ser puta hay que ser mujer y que ser mujer es algo que le sucede a cualquiera. A cualquiera, sí claro, a cualquiera, menos por supuesto a Muriel. Ella era demasiado buena. La odiaba por eso, por buena. No soportaba más esa obsesión por mí, por protegerme, por recoger mis lágrimas. Tenía que escapar de ella, estar en un lugar como éste, revolcarme en esta sordidez, en este mar de putas, alcohol, labios pintados... Sí, necesito disfrutar de este sexo vulgar, gozar en esta miseria, olvidar a Muriel entre las piernas de una de esas mujerzuelas de treinta soles. Lo haré, quizás con la morena, la de las uñas color rosa o quizás con esa otra, la chinita de ojos café o quizás... No, no, con ninguna de ellas. Ahora sé con quién lo haré. Sí, estoy seguro que lo haré con aquella otra, aquella de pelo rubio teñido, la de faldita de cuero negra y el pañuelito al cuello, la que tiene dos lunares pequeños, uno al lado del otro, allí justo sobre sus labios...

MATEO SAN MARTÍN

2009-08-13T16:09:00.000-07:00

Lima 1993. Artista plástico y diseñador gráfico que se ha dedicado a la elaboración de historias (textuales y gráficas) durante los últimos años. Lleno de proyectos personales las publicaciones de Mateo son pocas. Se espera ver mucho más de el año siguiente (2010). Hasta el momento Mateo San Martín ha trabajado en la realización de un dibujo animado sobre los derechos de autor (2009), ganado juegos florales por varios años en categorías de dibujo y cuento corto. Ha sido locutor en un programa de radio por Internet (2008) y ya se ha aventurado en el mundo de la edición y diagramación de revistas, así como en la ilustración de sus contenidos. También participó en el concurso del Museo de Arte de Lima para escolares (encontrándose en esos tiempos estudiando en el colegio), ganando así un segundo puesto para la institución con el guión escrito por él.
Actualmente reside en Lima y se gana la vida haciendo caricaturas, diseñando y haciendo pinturas de estilos fauvistas, pop y otras ramas vanguardistas.

DIÁLOGO MÁS MALCRIADO

-¿Qué?
-No.
-¿Pero por qué?
- Ya te dije que no.
-Ya pues.
-Ya basta.
-¡No te cuesta nada!
-YA DEJA DE JODER.
-Por favor no me pegues.
-¿Quién dice que te voy a pegar?
-Por favor no me pegues.
-Ven, vamos a comer un helado.
-Por favor no me pegues.
-Creo que lo que necesitas es una buena cachetada.
-¿Vamos a comer helado?
- Creo que lo que necesitas es una buena cachetada.
- El miércoles tenemos que ir a ese lugar.
- Creo que lo que necesitas es una buena cachetada.
- Quizás luego podemos ver unas películas.
- Creo que lo que necesitas es una buena cachetada.
-Quítate la falda.
-No.
-¿Pero por qué?
- Ya te dije que no.
-Ya pues.
-Ya basta.
-¡No te cuesta nada!
-YA DEJA DE JODER.
- Quizás si te traigo un matecito.
-YA DEJA DE JODER.
-Ahora solo tienes que dejarte llevar por el mate.
-YA DEJA DE JODER.
-Siente mi mano en tu cuello.
-YA DEJA DE JODER.
-Siente mi mano es tu pecho.
-YA DEJA DE JODER.
-Siente mi mano en tu vientre.
-YA DEJA DE JODER.
-Siente mi mano en tu ingle.
-No dejes de joder…
-Siente mi mano en tus entrañas.
- Por favor no dejes de joder.
-Siénteme a mí.
-Comamos algo de helado.
-¡YA PUES!
-Te dije que no.
-¿Qué te cuesta?
-DEJA DE JODER
-Siente mi mano en tu cuello.
-DEJA DE JODER.
-¿En tu barriga?
-DEJA DE JODER.
-¿Ni en tu ingle?
-Vamos a comer helado.
- Pero estábamos tan bien con esta rutina.
-Cállate. No me gusta tu pene, ya te lo he dicho.
-Entonces vamos a comer helado.
-No te hagas el resentidito.
-Vamos a comer helado.
-Tú y tu manía de estar manipulando a la gente. No te lo había dicho, pero te odio mucho.
-Vamos a comer helado.
-El amor es un sentimiento que nunca pude comprender y que contigo no hace más que perderse en la ambigüedad de la abstracción de tu alma.
-Vamos a comer helado.
-…ya, pero solo si tu invitas.
-No seas puta tampoco.

.

ANA MARIA GARCÍA

2009-07-13T16:24:00.000-07:00

Licenciada en Educación por la Pontificia Universidad Católica del Perú y Licenciada en Humanidades y Teología por la Universidad Pontificia de Salamanca (España). Master en Educación de Adultos, Universidad de Mississippi (Estados Unidos de Norteamérica), Diplomada en Proyectos Educativos y Cultura de Paz por la Universidad Católica. Ha publicado prosa y poesía en diferentes diarios y revistas del Perú y España. Es autora de dos libros de poesía: Hormas & Averías, editado por Caballo Rojo 1995 y el segundo, “Juegos de mano” editado también por Caballo Rojo en 1999. Ejerce la docencia universitaria y secundaria; es coordinadora del Centro UNED LIMA de la Universidad Nacional de Educación a Distancia de Madrid (España). Y miembro de la Comisión de escritoras del Pen Club Internacional.

EJERCICIO PARA DOS

A pesar de la dosis sedante y el vaso de cogñac tibio, el cuerpo, completamente lúcido, continúa vibrando. Ligeramente tenso y deseoso; mientras tanto, tú duermes.

No sólo el vientre inmóvil, la piel acartonada, los poros hormigueando como cristales interiores puntiformes y el deseo abierto, sino también y aún más, la casi urgencia de haberme arrimado en la oscuridad y haber topado un cuerpo, haberme cobijado en axilas profundas. Pero tú, duermes.

Duermes, mientras alguien me golpea por dentro. Puedo sentir sus pequeños manotazos dulces y sin embargo, tendré que encontrar la forma de contenerme, de evitar cualquier movimiento que pueda evocarme tu antigua calidez: ahora, soy tu esposa.

Habré de negarme. Negar necesariamente tu imagen próxima pero impalpable. Resignarme a esta semejanza. No como antes, como cuando no tenías siquiera que tocarme: bastaba que el aire despejara el olor de la estancia y ya no quedara ni la humedad de los libros ni el agua fermentada de las flores en los jarrones, sino tu aroma, eso bastaba para que yo quisiera ser tocada, porque había sentido ya el apremio de tus músculos. (Nadie los conocía como yo…)

No quiero abrir los ojos, quiero más bien retozar buenamente con la imagen dislocada que acabo de desprender e inventar a través del tacto. Ya no duermes. (Tampoco escribes). Has apartado las cobijas y has deslizado los dedos buscándome… es la misma madrugada de antes, cuando apenas podía despertar, “No importa” me contestabas, “después dormirás cuánto quieras” y era así porque tampoco importaba que estuvieras doblado sobre tus papeles, repleto de tazas de café y sin levantar la vista, no importaba que yo hubiera estado la noche entera mirando fijamente tu nuca estática, sin poder evitar las ganas de tu tacto, porque entonces corría a sentarme en tus rodillas y podía decirte con descaro: “tócame, quiero que me toques ahora” y tus manos temblaban, se hundían… sin dejar de mirarme mientras yo me llenaba completamente de amor y me desvestía allí mismo, sobre tus rodillas. Sabía que en un instante indispensable harías a un lado las tazas y los vasos y me sentarías sobre el escritorio para besarme. Ibas a palparme, a frotar mi piel hasta vencerme. Y yo iba a sentir estas mismas ganas que ahora siento de rendirme, de desviarme, de disolverme, hacerme polvo, estrellarme. Yo… iba a inclinarme sobre tus espaldas. Pero ahora, duermes. Un hilo salivoso resbala por tu mejilla y permaneces al otro extremo de la cama, como un cadáver, indiferente a toda ansia, pero eso sí, dinero, suficiente dinero para nunca tener que revolcarte de deseo y leer a duras penas los diarios y dormir eternamente al lado de tu esposa, por eso no has levantado las cobijas en ningún momento, ni has deslizado los dedos por debajo de la sábana…

Por eso, mañana en el análisis, bajaré la cabeza y aceptaré que fue sólo el roce de mi piel contra mi piel preparándose para ti (como si no entendiera que el tiempo nos ha debilitado y continuara creyendo que vas a desearme). Te veo avanzar lentamente hacía mí…empiezo a humedecerme…te veo crecer…entrar, tus labios rebalsándome completamente, y yo un grito que se abre en medio de la noche, una obsesión, un vacío… la garganta seca, los párpados apenas contraídos, como si verdaderamente hubiera sido acariciada…

Después supe que aquel gemido había salido incontrolable de mí misma, que estallaba sola en aquel instante, hundida en el extremo blandengue del sommier, mientras tú dormías…

A un lado, sobre la mesilla, los libros empolvados y la puntita sobada del algodón asomando por la boca del frasco de pastillas…

Juan José Sandoval Zapata

2009-06-01T20:34:00.000-07:00

Juan José no sonríe. Me mira a los ojos todo el tiempo y habla tan libre como si pensara en voz alta. Dice que sus respuestas siempre serán las mismas, le digo entonces que le haré preguntas nuevas. Me río. Ni se inmuta. Parece como si la tierra se hubiera tragado su alegría, pero no la satisfacción. Actualmente es el editor de la revista cultural Urbania y autor de libros como Barrunto y Las ratas de mi casa. Dice estar orgulloso de sus logros. Dice que me responderá con la verdad. Yo le creo.
¿Quién eres?Soy la reencarnación de los rencores de mi madre. Ya hace 30 años que salí expulsado de su útero por indisciplina.

LA LITERATURA COMBI DEL PERÚ
(Grace Gálvez / Casa de Asterión)

Juan José Sandoval Zapata (Lima, 76) ha publicado los libros de cuentos Barrunto y Las ratas de mi casa. Ejerce el periodismo y la docencia universitaria. En 2009 fue invitado al Salón del libro de Luxemburgo.

LA HIJA DEL PRESIDENTE

Ta que mi hermano es un huevón. Un so-huevón. No tiene ni doce años y ya se le nota lo baboso. De seguro que va terminar mal, ya parece un fracasado. El estúpido lee historietas todo el día. Mi ma se las para botando a la basura, pero el idiotón consigue más. El tío Felipe ayuda en eso. Otro so-huevón, profesor tenía que ser. Par de idiotas. Por culpa de él es que el tarado no le gusta ir a la oficina de mi papá, a trabajar de verdad.
Una vez, mi pa me pidió que lo llevara en bus al colegio. Llegamos al paradero y como el tráfico estaba pesado el micro llegó embalado. Apenas subí, no pude avanzar más, estaba repleto. Entonces el sonsonazo se quedó parado en la pista. Nunca subió el imbécil. Tuve que gritar « ¡Bajan, bajan!», pero había tanta gente, y como yo también era chiquito —pero pendejo— no me escuchó el chofer y siguió avanzando. Me desesperé y salí por la ventana. Mientras sacaba el billete que mi pa me había dado para el pasaje y se lo aventaba a la calle, el huevonazo movía su mano despidiéndose. Poniendo cara de triste todavía, sonso de mierda. El billete bailó con el viento hasta que cayó y el mongolito fue a recogerlo. A mí me dejaron tres cuadras más allá y tuvimos que volver porque al estúpido, además del susto, le había dado el asma y su salbutamol estaba en casa. Al menos, gracias al infeliz, no fuimos al colegio ese día.
Pero lo tarado no lo digo yo. Lo dice mi ma. Yo le oí decir eso anoche mientras hablaba por teléfono con la Mamalicia. Un taradito mijo, decía. Un taradito, un taradito… tremendo so-huevón. Algo tenía que hacer ese huevón en la fiesta. Bien sabía yo que se iba a poner nervioso. Siempre se pone así frente a las niñas, yo lo he visto temblar de miedo. Y eso que ayer fue su primera fiesta solo. Algo tenía que hacer mal, Cuasimodo.
Bien hecho. Sobre todo porque a mí también me jodió mi primera fiesta. Nunca fui, por su culpa. Mi mamá se había ido a Europa y nos había dejado solos con mi papá, que era lo mismo que estar solos porque apenas se fue mi ma, mi pa también se mandó a mudar.
El día de la fiesta, mi papá no llegaba. En la oficina nadie contestaba y el idiota siempre le había tenido pánico a la oscuridad. Era un maricón, nunca podía dormir con la luz apagada. Le daba mucho miedo, hasta ahora le da.
Me vinieron a recoger y le dije que se iba a quedar solo. Se puso a llorar. Le dije que iba a volver a la medianoche, le vino el asma. Intenté justificar mi salida diciéndole que todos teníamos derecho a crecer. Entonces, le tuve que poner algodón con alcohol en la nariz porque comenzó a colapsar. Se moría el marica.
En el auto me estaba esperando mi mancha. Mi primer tono, tenía puesto una camisa hawaiana fosforescente, jeans y zapatillas botines traídas de gringolandia. Una niña rica me esperaba en la fiesta que nunca fui por culpa del mongolito. Pasó media hora y no bajaba, el claxon repetía la llamada: ¡ta-ta-ta ta-ta-ta! Y el infeliz no despertaba con el algodón remojado de alcohol. O a pique se estaba haciendo el moribundo pero no había tiempo para dudar.
Bajé a la puerta y les dije que se vayan, que no podía ir. Maricón de mierda, le grité y se hizo el dormido. Le metí una cachetada y le comenzó a salir sangre. Lo peor es que ni por eso despertó. Me hizo recordar que mi ma siempre decía que el idiota había nacido durmiendo. Nunca recibió su palmazo de honor, nunca lloró. Apenas salió, pensaron que había nacido muerto, pero latía como un globito a punto de estallar. El partero dijo: «Pero miren a esa bolita, para qué lo vamos a despertar, si está durmiendo tranquilo». Baboso de mierda, carajo. Lo eché en su cama y me fui a dormir odiando mi primera fiesta.
Por eso es que no me afecta lo que le pasó anoche en su fiesta. Bien hecho se lo tenía, por miedoso y atarantado. Yo le escuché a mi ma que decía que le daba mucha pena su hijo. Recién está muchacho y ya anda triste. Lo llevarán al psicólogo, dijo. Tienen miedo de que sea maricón. Pobrecito el maricón, ahora nomás falta que sea chivo. Ahí sí, mi papá lo bota de la casa. Yo no sé.

La Mamalicia había llamado porque ayer no podía dormir. Hubo una fiesta de niños, le dijo. Ella siempre descansa los fines de semana, no sale ni a la esquina, la pasa en bata y sandalias y compra comida por teléfono. Si alguien la va a visitar, no lo deja entrar. Ni siquiera al infeliz, que estaba en la fiesta que no la dejaba dormir. Pero la bulla no era lo que la estuvo molestando. Eran los patrulleros que habían llegado. Ella pensó que se trataba de algún asesinato porque había como treinta policías. La Mamalicia estaba observando el despelote desde su ventana, enrollada en la cortina. Así anduvo como una hora hasta que sonó el teléfono y le vino la taquicardia. Era la vecina que tuvo que ir corriendo a la casa porque mi abuelita se había puesto mal con el timbrazo. La vecina era una vieja recontra chismosa; siempre le había gustado husmear entre las familias de la zona. De nosotros sabía que mis papás se agarran a patadas. De los Bocanegra, que el doctor es abortero. Del guachimán que cuidaba la zona, estuvo preso porque también cuidaba la casa de «El Padrino», estuvo cuando explotó su laboratorio clandestino y descubrieron que era narco. Lo acusaron de ser el químico.
La vieja, mientras ayudaba a mi Mamalicia a reponerse, le iba contando que quien estaba por ahí era la hija del Presidente del Perú. Ella había llegado con su escolta oficial a la fiestita de donde venía la bulla. Pero, por lo que había llamado la vecina era porque también había visto llegar al estúpido. Mi ma lo había llevado en el auto y eso había visto la vieja chismosa. Ella quería saber si ambos se conocían, si es que iban al mismo colegio, o de dónde era la fiesta. La abuela no sabía ni siquiera cómo se llamaba el colegio donde estudiábamos, y llamó a la casa para preguntarle a mi ma si sabía que la hija del Presidente había ido a la fiesta. Mamá le dijo que no. Entonces, comenzó a decirle la cantidad de autos que había alrededor y de los policías que hablaban con pitazos. Había perros amaestrados y sirenas prendidas. La Mamalicia siguió haciendo preguntas pero mi ma le tuvo que colgar porque mi pa había llegado borracho y había que desvestirlo para acostarlo rápido.

Como yo había escuchado toda la conversación, supe que había problemas con el idiotón. No dormí hasta la medianoche y cuando mi mamá prendía el auto, pedí acompañarla. Fuimos. Llegamos y ya los patrulleros no estaban, no había pitazos ni perros. El parque era un cementerio. La casa de la Mamalicia estaba a oscuras, la de la vecina también. Yo fui por el mongo, quedaba poca gente pero eso ya es costumbre en nosotros. Siempre que mi pa me recoge de las fiestas llega una o dos horas tarde. Al comienzo se quisieron acollerar mis amigos en el carro, pero mi pa llegaba demasiado tarde y ya sus viejos se preocupaban demasiado. Hace poco, el papá del chico que había organizado la fiesta me dijo que, si quería, me llevaba a mi casa. Ya no había nadie en la sala y todos querían dormir. Yo le dije que no, que esperaría. Entonces llegó mi padre, con las justas avanzaba, tocó el claxon y gritó: ¡Ta que se me volteó el mapa!

Cuando salió el estúpido de la fiesta lo abracé y le dije al oído:

—Ya te cagaste. Mi mamá ya sabe que vino la hija del Presidente.

Yendo en el auto, mi ma comenzó el interrogatorio:

—¿Cómo se llama?
—Josefina.—¿Tiene tu edad?
—Sí.—¿Va a tu colegio?
—No.
—¿Amiga de quién es?
—De Frida Meier. Siempre andan juntas.
—Qué tan amigas.
—No sé, pues ma.
—¡Niño! —reaccionó mi ma—. ¿Conoce su casa?
—Bueno, sí, la invitó a Palacio de Gobierno un fin de semana.
—Estás mintiendo —le dije—. Cuasimodo no mientas.
—No, a Frida la hicieron hablar frente de todo el salón sobre su fin de semana en Palacio.
—¿Y?
—Y entonces contó que hubo una manifestación que llegó hasta la puerta a insultar. Ellas miraban maravilladas desde el balcón y se tomaban fotos con los Úsares de Junín mientras desde afuera se escuchaba ¡Libertad! ¡Libertad! ¡Libertad! Contó también que fue la primera vez que había visto un «rochabús».
—¿Es bonita?
—No lo sé.
—¿Y eso?
— …
—Juanito…
—No la vi, ma. Me dio miedo y no pude saludarla.
El auto paró en una luz roja y pude ver que mi mamá se había puesto a llorar. Bajó el volumen de la radio y dijo:
—Hijito, no puedes ser tan tímido.

El imbécil se puso a llorar con mi mamá. Sacó papel higiénico de la guantera y ambos se comenzaron a sonar los mocos. Entonces, el sonso contó lo que había pasado:
Cuando llegó a la fiesta, había un grupo de niños que conversaban en el hall, donde estaba la hija del Presidente. Pero unos chicos pasaron gritando ¡Libertad! ¡Libertad! ¡Libertad!, una arenga que salía en la televisión, con el puño en alto. Josefina intentaba ignorarlos pero los gritos cada vez eran más numerosos. El imbécil avanzó un poco más, divisando a la niña más observada de la fiesta, quien estaba acompañada de los mejores muchachos del salón. Fue acercándose hacia ella. Le quería dar un beso. No me lo contó, pero lo conozco tanto al cuasimodo…

Iba cumplir su cometido pero se le cruzó uno de los protestantes, que le dijo:

—Plomito, o gritas con nosotros, o eres un cabrón.

Y el maricón éste se fue a arengar con los demás ¡Liberta! ¡Libertad! ¡Liberta! ¡Libertad!

A mi mamá cuando el estúpido le mostró la arenga, con el puño en alto, le vino la llorona de nuevo. Llegamos a casa. Mi papá dormía hecho un bulto. El idiota se fue a derechito a la cama. Yo también, pero quedé atento a lo que mi mamá hacía, seguía llorando. Volvió a sonar el teléfono, era la Mamalicia. Discutieron un rato más, le dijo que en vez de darle un besito bonito, como hace la gente bien, le comenzó a gritar ¡Libertad! ¡Libertad! ¡Libertad! en su cara. Todo por culpa del escritor porno ese que hace la propaganda por televisión. Que si se hubiera presentado como alguien decente, quien sabe, hasta un buen trabajo le podría conseguir.

Pobrecito el mongolito, si bien dormía yo sé que también lloraba por no haber cumplido con su beso a la hija del Presidente. El tarado siempre se arrepiente de lo que hace. Yo hubiera ido donde la Hija y le zampaba un lenguaso, como para que no se olvide de mí. Pobre cuasimodito.

—Ahora nomás falta que mijo se me ponga rebelde como el escritor de «Libertad»

—le dijo a la Mamalicia, preocupada—. Ahora nomás, que comience vestirse de negro como los artistas. Ahora nomás falta que se ponga intelectual como Felipe. Ahora nomás falta que le comience a gustar la música y la poesía, la ideología y las marchas, nomás falta que quiera ser profesor de universidad… Ojalá no me salga terrorista… ese es el camino seguro a ser maricón.

DIEGO TRELLES PAZ

2009-01-19T15:05:00.000-08:00

Lima, 1977. Estudió Ciencias de la Comunicación en la Universidad de Lima, con especialización en cine y periodismo. Es doctor en literatura hispanoamericana por la Universidad de Austin, Texas. Es autor del libro de relatos Hudson el redentor (y otros relatos edificantes sobre el fracaso) (2001), de la plaquette Borges en Austin (2004), y de la novela El círculo de los escritores asesinos (Barcelona, 2005) que será traducida al italiano en 2009. Relatos suyos han aparecido en las antologías Destellos digitales. Escritores peruanos en los Estados Unidos (New York, 2005), Pequeñas resistencias 4. Antología del nuevo cuento norteamericano y caribeño (Madrid, 2005) y Nacimos para perder (2008). Un prólogo de su autoría apareció en la antología El arca. Bestiario y ficciones de treintaiún narradores hispanoamericanos (Santiago de Chile, 2008). Como antólogo, es el responsable del proyecto El futuro no es nuestro. Narradores de Latinoamérica, muestra electrónica (63 autores; 2008) y en papel (20 autores; 2009) que reúne relatos de narradores de la región nacidos entre 1970 y 1980. Actualmente se desempeña como profesor en el Departamento de Romance, Languages & Literatures de la Universidad de Binghamton en New York.

Sección surrealista en el Harry Ransom Center

A Enrique Fierro e Ida Vitale

Así como ustedes, muchachos, yo tampoco creía en fantasmas y si hubiera escuchado alguna de las historias que ahora le cuento a Mario, mi psicólogo, sin duda alguna habría dicho pobre tipo y luego, convencidísimo, habría agregado: se volvió loco o se hace el loco, o mejor aún, acaba de enloquecer, o bien ya de plano se alocó, y el mundo, muchachos, escúchenme bien esto, el mundo es una interminable broma negra pero al menos yo, no sé si ustedes pero yo, el oficial Warren Supten, ex vigilante nocturno del glorioso Harry Ransom Center de la Universidad de Austin, aquí, a mis cuarenta y pico de años y siempre listo al llamado del orden, aún me encuentro a salvo.

¿A salvo de quién o de qué? Ah pues qué chinga eso ahorita mismo no lo entiendo bien. Ni ahora ni antes. Y es que, antes, lo que se dice hace un chingo de años, yo no hablaba así. Por ejemplo, hará seis meses nomás, broma era para mí sinónimo de chiste o de burla o de chanza, y negro era una palabrita prohibida que yo no hubiera podido usar nunca de los nuncas para hablar, por ejemplo, de los pinches negros. (Mario mi psicólogo —se los digo así en voz baja— los llama ‘afro americanos’ y si son chinos los llama ‘asiáticos’ y si son latinos los llama ‘hispánicos’ y si son indios los llama ‘hindúes’, y así le va muy bien en esto del networking porque lo dice de una manera tan correcta y musical que me cuesta imitarlo cuando me corrige con el acento y la cordialidad del blanco-texano que en realidad no es).

Dice, además, dos cosas estupendas sobre los fantasmas. La primera, Warren —me mira, lo escucho— es que parecen muy reales pero en realidad son el producto de un delirio, de una anomalía mental que es perfectamente controlable si uno la acepta y, claro, Mario, faltaba más, yo la acepto y eso se los he dejado bien clarito a todos los pinches fantasmas. La segunda es que hablar con ellos no debe entenderse necesariamente como un comportamiento sicótico porque hay una serie de ciencias oscurantistas con teorías no del todo descabelladas sobre el tema. Esto, desde luego, me tranquiliza. No he podido estar tranquilo desde que me corrieron del museo. A veces me entran ataques de pánico. A veces me pongo a llorar largo y tendido hasta que me duermo. Los días que no pasa ni lo uno ni lo otro, tengo unas ganas enfermas de ponerme el uniforme azul y volver al Harry Ransom Center a despertar a André y a Antonin y a Louis y a Paul para hablar más.

Si no fuera por mi pobre vieja, que sufre como nadie cuando digo estas cosas, ya lo habría hecho. Digo vieja y ustedes seguro piensan que hablo de mi mamá pero se equivocan. Mi vieja es mi mujer, Leonora Eulalia Campos Santos, señora y madre de mi guacho, el gran Miguelito Thomas Sutpen Campos. Esta es mi familia y yo soy Warren Sutpen y declaro ya mismo que me debo en corazón, cuerpo y alma a ella y a Trilce, nuestro hermoso perro labrador, un pastor alemán al que Miguelito llama Spooky con una terquedad que deberá acabársele pronto si quiere triunfar en la vida. Claro, lo gacho es que cuando no estoy presente, Leonora también lo llama Spooky porque, según dice, Trilce no es un nombre sano para una mascota. Mi pobre vieja. Ni siquiera sabe lo que significa y ya está chingando. Le he dicho una y mil veces que Spooky es nombre para perros gringos y jotos y el nuestro es bien mexicano y, si no le hubieran cortado las bolas, las tendría grandotas como los toros.

Por supuesto, a mí no se me ocurrió ponerle Trilce porque yo tampoco sé qué chingados significa eso y nunca se me da por hacerme el complicado. El de la idea fue el peruano. Mi amigo, el pinche peruano mala leche que me trajo toditita la noche encima. La cosa, Mario, va más o menos así: llega un día el muy cerdo y me pregunta por el perro y yo le contesto si se refiere a Spooky y él me dice que de qué color es Spooky y sin darme tiempo a responder agrega que si es negro, Warren, negro así como la muerte, no puede llamarse Spooky. Ah qué peruano matarife, pienso, tiene vocación de brujo. Spooky es negro como Cujo el de la película. El peruano se ríe y me ordena (porque yo lo sentí como una orden amable) a honrar al valiente afgano de Miguelito con el nombre de Trilce y cuando le pregunto por qué, habla del gran César y yo imagino a un indio piel roja igualito a los que exterminamos hace un chingo de años en este pinche y odioso país.

Pero me equivoco, claro: el gran César no es indio ni tiene rayitas de sangre en los pómulos. Era un señor poeta pobre y escribió un libro muy culto que nadie entiende. Yo aquí les digo culto ¿no? y el pinche peruano loco viene y me sale con que doloroso, Warren, poniéndome cara de estreñido, así como si al leerlo alguien le estuviera partiendo la madre al mismo tiempo. El día que aparece, yo me levanto tempranito, le doy un beso en la frente a Miguelito y, luego de echarme los tacos de chorizo con huevo que me prepara mi vieja, me voy con mi lonchera a tomar el bus. Los días regulares son eso: cama-beso-bus-museo y, luego, de vuelta, museo-bus-beso-cama. Yo soy feliz. Leonora es feliz. Miguelito es feliz. ¿Qué más hacemos para ser felices? No mucho. Los fines de semana nos vamos al cine o nos echamos unos tacos de pierna y un pozole gigante en el Arandas o nos vamos al lago y hacemos una BBQ escuchando el CD en vivo de los Tigres del Norte. Si mi vieja se anima en la noche, cuando Miguelito ya está jetón, cerramos la puerta y me le echo encima con cuidado y cierro los ojos para que mi Leonora se convierta por un ratito en una de esas chavitas que limpian el museo en el turno de noche. Desde luego, a Leonora no le gusta nada que trabaje de noche, taruga no es. Ya sabes Mario, más allá de todo y de todos, yo soy bolillo y en la chamba sólo hablo inglés y ahí mismito están las chavitas que ni bien ven gringo-amable ya están pensando en la green card que yo les daría encantado sólo por un pinche beso. Eso te lo digo a ti y me lo repito a mí mismo sabiendo que nunca voy a hacerlo porque soy un pobre pendejo.

Te hablo, entonces, de ahora; sólo de ahora porque antes yo era feliz y Leonora era feliz y Miguelito era feliz y no era nada complicado ir de la casa al museo y del museo a la casa. Pero, entonces, llega el peruano hijo de la chingada enano hocicón de mierda, y se me planta ahí delante como si yo le debiera lana. “¿Usted sabe quiénes fueron los Sutpen, señor?” me dice en español, como si me estuviera probando. “¿Usted se refiere a mi familia?” le respondo encabronado, poniendo sin sutileza mis manos en el estuche de la 45. “Los Sutpen son una familia, cierto…” agrega de pronto, mirando al techo del museo con aire de filósofo ausente, y ya estoy a punto de terminarle a la fea toda la chingadera, cuando escucho que me pregunta: “Thomas Sutpen, ¿es pariente suyo?” Ah no chingados, me digo, este pendejo me conoce y así sin pensarlo, le respondo que es mi padre y por un segundo, Mario, no, por cinco segundos, lo veo al viejo cabrón tirado en el porche de mi casa allá en El Paso, completamente ebrio, con toda la ropa vomitada y la cara sucia de grasa, y a mi madre pidiéndome, Warren, lleva a tu padre al cuarto que está enfermo y yo que lo recojo y él que desde el suelo me dice “tú no me toques, puto” pero así en inglés: “Warren, you son of a bitch, you’re a disgrace to this family! Do you understand…? Don’t dare put your nasty-faggot-hands on me!”, me decía y se reía y yo sabía, Mario, que tanta maldad suya era por mis amigos de la frontera: mexicanos como yo aunque yo fuera gringo y Thomas Sutpen, mi padre, sintiera todo el desprecio y la ira de esta tierra por ellos y por sus padres y por los padres de sus padres y por México entero.

“Thomas Sutpen existe” dice, entonces el peruano, sonriente y yo no entiendo nada pero ya siento unas ganas enfermas de partirle la madre. No lo hago. De hecho, hago todo lo contrario: me siento, cruzo mis manos y lo escucho con atención. “No se moleste, por favor: el otro día vine al museo y, mientras usted guardaba mi mochila, vi su apellido en el uniforme y recordé” No dije nada. “Sutpen, ¿me entiende?, el general Thomas Supten, llega a Mississippi después de la guerra civil y establece una dinastía maldita; una casta incestuosa y bastarda, mitad blanca mitad negra, ¿sabe de lo que estoy hablando?... Absalom, Absalom!, señor, su padre… su padre tiene el nombre de un personaje de Faulkner, y yo lo he descubierto”. Ah, pero qué peruano matarife. Mira nomás al muy ojete, venirme con sus historias de gente miserable y alborotarme la vida con sus pinches coincidencias que valen dick. Ese precisamente es el día en que todo se acaba, Mario. La noche me cae de golpe y no me doy cuenta de nada hasta que el muy mamón regresa sonriente con la novela dizque para prestármela. ¿Y qué hace el pinche Warren? Nada, no hace nada, dice “gracias, la leeré” y, en vez de cerrar el hocico, empieza a hablarle del hijo de la chingada de su padre que debe haberse muerto en la calle porque hace un chingo de años que no sabe nada de él.

¿Y entonces qué muchachos?, a ver, adivinen. Warren que abre el libro del señor Faulkner y lee y lee y se pasa dos noches enteritas leyendo en el museo como un poseso. Mi vieja no entiende qué pasa. A Miguelito le vale madres, él sigue pegado como un menso a la tele. Yo le digo a Leonora que me estoy informando sobre nuestros antepasados y también le hablo de nuestros orígenes sangrientos y, por primera vez en nuestros quince años de casados, llamo a mi padre por su nombre y ella que me mira con los ojos de alguien que ya tiene miedo. Mi pobre vieja, no entiende nada. Quiere leer la novela pero no sabe inglés y cada vez que le hablo del general Supten y de cómo sus hijos se matan por culpa de un amor incestuoso del que no saben nada, ella empieza a balbucear algo del demonio y de la virgencita de no sé qué pinche pueblo, y se echa a llorar y me pide de rodillas que vayamos a la iglesia, Warren, a rezar por tu alma. Y, claro, Mario, yo voy y me arrodillo y me persigno y le hago toditita la mímica a Leonora pero no rezo ni madres porque no puedo.

En adelante, los días parecen distintos, los viajes en bus son más largos y tediosos, la gente me observa, y el pinche calor de Texas me pone idiota. ¿Sabes qué es lo que hago? No sólo me leo de nuevo toda la novela del señor Faulkner, sino que voy como con sed a la biblioteca, por más. The Sound and the Fury, As I lay dying, Sanctuary, Light in August, todas, me las leo todas buscando más claves y el pinche peruano que no aparece ni por error. Un día en que estoy convencido de que me lo he imaginado todo, veo su pinche sonrisa en mi cara y su voz que me dice “Warren, ¿te gustó el libro?” y yo que estoy de nuevo a punto de madrearlo, respondo sin embargo que sí. Desde ese día, él dice que somos amigos y yo no le digo nada. No tengo valor para sacarlo a patadas del museo. La cosa empeora cuando me pregunta por los poetas del Harry Ransom y ahí mismo caigo en la cuenta de que desde hace tres años Warren Supten es el vigilante nocturno de un museo que nunca ha visto.

En eso estoy pensando cuando de pronto, sin que venga a cuento, el peruano empieza con las historias de esa gente muerta: “los surrealistas”, dice, con un misterioso furor, y yo pienso automáticamente en una de esas bandas chingonas de corridos mexicanos que tanto me gustan. Pero no. Me equivoco, Mario. ¿Qué chingados son los surrealistas? No lo sé, nunca entendí. El peruano dice que están aquí, en el Harry Ransom, como si estuvieran durmiendo en el segundo piso los muy cabrones. Mi silencio lo anima y, por eso, empieza a traerme libros de poemas raros que deja sobre la mesa. Durante la noche los leo buscando más claves, pero ahora no entiendo ni madres y, por primera vez, siento que el pinche peruano me está engañando. No le digo nada. Sigo leyendo, creo que por inercia. Una noche llego a casa desde el trabajo y, cuando intento dormir, me sucede algo muy curioso, Mario: no puedo. Tengo un chingo de palabras que me dan vueltas en la cabeza. Palabras que son como voces de mujeres y de niños al unísono. Palabras que hacen una frase que no dice nada pero que yo sé que he escuchado antes. “Es como una pesadilla pero estoy despierto”, le digo en la mañana a Leonora y ella enseguida, sin contener las lágrimas, acerca un rosario a mis manos y empieza a rezar.

Entonces me ruega desesperada que deje de leer. Me dice que la lectura es blasfema y que sólo trae dolor. Me pide que lo haga por Miguelito y yo le digo “no te preocupes, viejita, por Miguelito y por ti” aunque juraría que el cabrón de Miguelito no se entera de nada y sigue como menso frente a la tele. Esa misma noche, cuando todos los empleados del museo se han ido, me quedo mirando el lomo de los libros y descubro, con sorpresa, que hay uno nuevo. Nadja es el título y el autor es André Breton y recuerdo con nitidez que ese pendejo es uno de los poetas muertos de los que hablaba el peruano. Me imagino, entonces, que es otro libro indescifrable pero, luego, al abrirlo, me doy con que hay una historia como las del señor Faulkner pero esta vez con fotos y con dibujitos y, otra vez sediento, devoro el librito con impaciencia y buscando más claves. Nadja es una mujer escurridiza y parece estar loca. Es pobre, hermosa, se prostituye y el narrador quiere salvarla. Eso es lo que entiendo. Sin embargo, Mario, lo que me hace levantarme de pronto no son los ruidos extraños que empiezan a retumbar en los salones del museo, sino la frase subrayada que aparece al final del texto.

“La belleza será convulsiva o no será”.

No puedo creerlo. Me cae con violencia el veinte: ¡ésa era la frase que repetían las voces en mi sueño, Mario! Lo supe entonces y en ese mismo momento, cuando entro tropezándome al salón principal, los veo a los cuatro de pie, mirándome de frente y con la misma pinche sonrisa que yo ya le había visto antes al peruano mala leche. André y Louis y Paul y Antonin. Los poetas muertos. Se presentan con delicadeza. Me acerco a ellos sin miedo y charlamos y charlamos y charlamos, y eso es todo lo que hacemos hasta que amanece. El resto ya lo sabes. Sé lo que me vas a decir ahora porque ya me lo has dicho antes. He visto ese video de vigilancia muchas veces y entiendo que ese hombre sin camisa que habla y gesticula con las paredes del museo, soy yo.

Lo que me dijeron los fantasmas no se lo he dicho a casi nadie. Una vez se lo conté a mi pobre vieja y empezó con una desmayadera que era de nunca acabarse. La cosa va, más o menos, así: el día que salgo del hospital, tomo el teléfono y llamo a mi hermano el joto (porque yo tengo un hermano que sí es puto en serio) y, luego de echarle unas cuantas mentiras, consigo unas señas vagas del lugar en donde puedo encontrarlo. Me llevo la troca de mi vieja y le digo a Miguelito que nos vamos a dar una vuelta. Cuando Miguelito me pregunta si vamos a tardar no le digo nada, el lugar está a una hora, cerca de San Antonio, y sé que Miguelito va a quedarse jetón sobre el lomo del perro en menos de cinco minutos.

Cuando pongo mi mano en la boca babeada de mi pobre guacho, Thomas Supten está a menos de veinte metros de nosotros, con un letrero de cartón en el regazo y avanzando entre los carros sobre su silla de ruedas. Miguelito me pregunta si ya llegamos, y yo le respondo que sí y le señalo en silencio a ese señor enfermo que pide limosna en la pista. Saco un fajo de billetes del bolsillo y se lo pongo a Miguelito en la mano. “Dáselo y vuelve. Llévate a Trilce contigo” le digo y mi guacho asiente. Y es, entonces, muchachos, justo cuando veo a mi guachito caminando hacia el anciano, que comprendo todo lo que me ha pasado y sé que ya estoy a salvo. No me importa que Thomas Supten se beba esos billetes en menos de un día. No me importa que mi hijo le esté dando mi dinero a su abuelo sin ambos saberlo. Cuando Miguelito regresa y me pregunta por qué estoy llorando, le digo que no sé y trato sin fortuna de sonreírle.

Me gustaría ver la tele contigo, dice entonces Warren Supten, antes de encender el auto y emprender el regreso.

ISAAC GOLDEMBERG

2009-01-17T18:12:00.000-08:00

Nació en Chepén, Perú, 1945, y reside en Nueva York desde 1964. Ha publicado tres novelas, dos libros de relatos, trece de poesía y tres de teatro, entre los que destacan De Chepén a La Habana (1973), La vida a plazos de don Jacobo Lerner (1978), Hombre de paso (1981), Tiempo al tiempo (1984), El Libro de la Escritura (1989), La vida al contado (1991), Misterios (1996), El gran libro de América judía (1998), Hotel AmériKKa (2000), Peruvian blues (2001), El nombre del padre (2001), Golpe de gracia (2003), Los Cementerios Reales (2004), La vida son los ríos (2005), Tierra de nadie (2006), Libro de las transformaciones (2007) y Monos azules en Times Square (2008). Ha completado una nueva novela, Acuérdate del escorpión, y un libro para niños, Adivina cuál letra, escrito al alimón con su nieto de doce años, Sasha Reiter. Su obra ha sido traducida a varios idiomas y publicada en numerosas revistas y antologías de América Latina, Europa y los Estados Unidos. Ha recibido varios premios y distinciones. En el 2001 su novela La vida a plazos de don Jacobo Lerner fue seleccionada por un distinguido grupo de críticos y escritores internacionales, convocado por el National Yiddish Book Center de Estados Unidos, como una de las 100 obras más importantes de la literatura judía mundial de los últimos 150 años. Actualmente, Isaac Goldemberg es Profesor Distinguido de Hostos Community College de The City University of New York, donde dirige el Instituto de Escritores Latinoamericanos y la revista internacional de cultura Hostos Review.

MISA DE SEMANA SANTA

Por ese entonces yo tenía seis años y la única comida que me gustaba era la de mi abuela Jesús, una verdadera artista de la cocina. Mano prodigiosa. De bruja. Mi mamá y yo vivíamos en su casa, junto con el abuelo, más mis doce tíos, todos hermanos y hermanas de mi mamá. Así que con tantas bocas que alimentar, más la casi patológica tacañería de mi abuelo, mi abuela tenía que hacer malabares para que no faltara comida en esa casa. Por eso tenía su corral donde criaba gallinas, cuyes, conejos. Yo la ayudaba en la cocina: le molía el ají y el culantro, le espulgaba el arroz, le avivaba el fogón, le traía agua de la tinaja y le hacía los mandados. Y más de una vez la vi degollar, con mano certera y una amplia sonrisa, a una gallina o a un conejo, como si Dios los hubiese puesto en su corral para nuestro sustento. De cualquier cosa hacía un manjar, pero su especialidad era el estofado de pollo. Una verdadera delicia. Embriagador. Lo preparaba sencillo, su arroz y su papa, pero con una sazón que todos en casa atribuían a sus artes de bruja. Todavía recuerdo, al cabo de casi cincuenta años, lo que fue, para mí, su último estofado.
Fue un día cualquiera de Semana Santa. A eso de las once de la mañana, mi abuela anunció que iba a preparar estofado para el almuerzo. Yo me apresté a ayudarla, pero ella me ordenó que me fuera a la iglesia y que no regresara, por nada del mundo, hasta la hora de almuerzo. El par de horas que duró la misa yo tenía la boca hecha agua. Toda la iglesia olía a ají, a culantro. Empecé a sentir algo extraño, la cabeza me daba vueltas. Me pareció que al Cristo de la cruz le salían alas y escuché el chillido de un gallo. Me salí corriendo de la iglesia y me regresé a la casa. Todos ya estaban sentados a la mesa. Comían extasiados, como transportados a una especie de paraíso. Yo comí despacio, apachurrando el arroz con la papa, saboreando cada bocado, rezando en mis adentros para que no se vaciara mi plato.
En eso oí un chasquido. Era el abuelo, que, relamiéndose los labios, exclamó suspirando: “¡Carajo, qué bueno que había estado el cojo!”
La comida regresó desde mi estómago al plato. Clavé mis ojos en los de mi abuela y ella me devolvió una mirada de piedra, ordenándome que contuviera las lágrimas. El cojo era mi pollo. Mi mascota. Mi pata del alma. Casi mi hermano. Todos le decían el cojo porque rengueaba de la pata derecha, pero se llamaba Jesús. El nombre se lo puse yo, en honor a mi abuela. Y justo, por pura coincidencia, nos lo comimos en Semana Santa. Años más tarde, a mi abuela Jesús le amputaron la pierna derecha.

VICTOR CORAL

2009-01-05T09:04:00.000-08:00

Estudié Ciencias Administrativas y Literatura en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. En 1998 fundé la revista literaria Ajos & Zafiros. He publicado los poemarios Luz de limbo (2001), Cielo estrellado (Santo Oficio, 2004) y Parabellum (2008), y la novela Rito de paso (Norma, 2006). He hecho crítica literaria y periodismo cultural en los diarios La República y El Comercio. He publicado poemas, artículos y ensayos en Letras Libres, Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, Hueso Húmero, Periódico de Poesía (UNAM), Quehacer, Letras S5, La Siega, y más.

Gabriel Ruiz-Ortega dice del escritor:

Tengamos en cuenta también que el autor es un importante poeta en Perú, y paradójicamente, el hálito poético brilla en esta novela por su ausencia, demostrando así el claro dominio que el autor tiene de ambas vertientes creativas.Rito de paso, una novela para verdaderos letraheridos.

PRECUELA

La primera vez despertó en una vía abandonada del viejo tranvía. Era invierno, la madrugada apenas se había ido. Nadie lo vio. Se levantó consternado. De inmediato, pensó en hacer una denuncia, pero más pudo la inquietud de regresar a su cuarto y ver qué había pasado. Lo encontró intacto, suyo.

Un día después despertó a orillas del bosquecillo que rodeaba la parte este de la ciudad. La noche terminaba de irse: miles de pájaros gritaban encima de su cabeza. Ofuscado, se internó en el bosque esperando hallar a los culpables. Se perdió; volvió a encontrarse. Nada. Regresó a su cuarto; estaba como lo dejó.

Hacía frío, el sol apenas incendiaba los bordes superiores de una montaña, el tercer día. Apareció en una playa desolada del río. Se irguió, lloroso, y miró a su alrededor. Nadie. Asustado, regresó a la ciudad y quiso contarle todo a la gente; lo tomaron por loco. Acudió a su familia. La tía Sofía lo devolvió a casa con unas pastillas. Por un momento, pensó que tenía una enfermedad mental.

Es que nadie podía explicarle por qué se acostaba tranquilo en su cama y se despertaba, en zozobra, en otro lado.

En los días posteriores despertó dentro de una fábrica de papel abandonada, en una colectora de desechos industriales, en la cima de un cerro de carbón recién extraído. Siempre entre la madrugada y el día, aterido, alarmado.
Hasta que el sétimo día despertó en su pequeña y fría habitación de Praga. Nunca más volvió a pasarle cosas como esa. Semanas después, estaba pensando en su próximo libro. Haré una historia –se dijo–, absurda y cruel como lo que me pasó. La historia de un hombre que despierta convertido en un monstruoso insecto. Se puso a escribir.

FERNANDO IWASAKI CAUTI

2008-12-27T10:29:00.000-08:00

Fernando Iwasaki Cauti (Lima, 1961): Es autor de las novelas Neguijón (2005), Mírame cuando te ame (2005) y Libro de mal amor (2001); de los ensayos Cuando dejamos de ser realistas (2008), Mi poncho es un kimono flamenco (2005) y El Descubrimiento de España (1996); de las crónicas reunidas en La caja de pan duro (2000) y El sentimiento trágico de la Liga (1995), y de los libros de relatos Helarte de amar (2006), Ajuar funerario (2004), Un milagro informal (2003), Inquisiciones Peruanas (1994), A Troya Helena (1993) y Tres noches de corbata (1987), entre más de quince títulos. Reside en Sevilla, donde dirige la revista literaria Renacimiento.

LOS NAIPES DEL TAHÚR

«En España escribí dos libros. Uno era una colección de ensayos que había titulado, ahora me pregunto por qué, Los naipes del tahúr. Eran ensayos literarios y políticos... Al no encontrar editor, destruí el manuscrito tan pronto regresé a Buenos Aires»

Jorge Luis Borges, Un ensayo autobiográfico

ABELARDO LINARES arrellanó su enteca humanidad frente a un ordenador donde parpadeaba fosforescente un mensaje turbador: «La flota invasora se acerca. Presione intro para destruir la Tierra». Después de someter imperios, conquistar el Nuevo Mundo y desembarcar en Normandía, a nadie le sorprendió que Abelardo explorara el espacio en busca de emociones más fuertes. “Hay que ver lo listos que son los puñeteros marcianos”, se lamentaba sonriendo.

La librería tenía una animación especial aquella noche, pues todos habíamos salido hechizados de la conferencia que Abelardo leyó en la Diputación de Sevilla por el Centenario de Borges. En realidad la charla fue más bien breve. Abelardo habló de un olvidado escritor argentino, Manuel Forcada Cabanellas, quien había vivido en Sevilla entre 1919 y 1920, donde asistió al nacimiento del Ultraísmo y trabó amistad con el joven Borges. Si no recuerdo mal estábamos José María Conget, Vicente Tortajada, Pepe Serrallé, Alfredo Valenzuela y yo. Todos queríamos seguir hablando de Forcada Cabanellas, pero Abelardo nos entretuvo en un bar hasta que García Martín se marchó a su hotel. Era una madrugada de enero y en la librería hacía tanto frío como en la calle.

Mientras hojeábamos curiosos el libro de Forcada Cabanellas –De la vida literaria. Editorial Ciencia (Rosario, 1941)-, Abelardo se concentró una vez más en repeler la inminente invasión alienígena. No fue difícil encontrar los capítulos dedicados a las tertulias sevillanas de principios de siglo, las veladas literarias de los Jardines de Murillo y la jocosa anécdota en la que un Borges adolescente y gamberro apedreó la casa del poeta Luis Montoto -Cronista Oficial de Sevilla y pregonero de su Semana Santa- en compañía de Isaac del Vando Villar y Adriano del Valle. Pero el pasaje que más nos interesaba era el que Forcada Cabanellas dedicaba al baúl que perdió cuando huyó de España al estallar la guerra civil.

Ahí estaban las citas leídas por Abelardo: “Entre las revistas literarias –mis inseparables camaradas y también mi mejor archivo, mi más caro tesoro- que perdí en Madrid juntamente con mi biblioteca volante con motivo de la fraticida guerra española, se contaban entre otras, la colección completa de Grecia, encuadernada en dos tomos con pastas españolas y lomos con rótulos dorados”. Creo que fue José María Conget quien leyó en alta voz los ruegos de Forcada Cabanellas a quien hallara las revistas de su entrañable baúl: “Hay que conservarlas con la ternura que requieren las cosas amadas y los objetos que participan de nuestra propia existencia”. Cuando José María cerró el libro, todos recordamos el momento en que Abelardo confesó con cuánta ternura había respetado la voluntad de Forcada Cabanellas, mientras levantaba ante el perplejo auditorio un tomo de Grecia encuadernado en pastas españolas y rótulos dorados en el lomo.

“Copón, y tú matando marcianitos”, le reprochaba conmovido Valenzuela. “Abelardo, haz favor y cuéntanos cómo encostraste las revistas”, le urgió Pepe Serrallé. Abelardo seguía pulsando botones y disparando en vano misiles que apenas rasguñaban a los extraterrestres. Sin apartar la mirada del monitor, Abelardo deploró la aniquilación del ejército americano y el pobre fuego del armamento ruso. “Ya sólo me quedan las tropas de la OTAN” -farfulló fastidiado- “Otra vez voy a perder”. De pronto descubrió que todavía le quedaba un par de submarinos nucleares en el ártico y lanzó una andanada de cohetes contra la nave nodriza, revelándonos a la vez cómo un anticuario de Madrid le ofreció el baúl con todo su contenido por apenas diez mil pesetas.

- ¿Y se puede saber dónde tienes el baúl ése? –quiso saber Vicente.

- Ahí, debajo del equipo de música –señaló Abelardo, que acababa de perder sus dos submarinos.

Los cinco nos precipitamos sobre el baúl. Toda la vida había estado allí, ante nuestras propias narices y debajo de las rumas de poemarios inéditos que Abelardo recibe y que tira a la basura generalmente sin abrir. Dentro encontramos, en efecto, los volúmenes encuadernados de Tableros, Proa, Ultra y otras revistas de aquellos años, junto a postales, billetes de teatro, fajos de cartas y algunos sobres amarillentos que decidimos abrir ante la galáctica indiferencia de Abelardo. Así fue como apareció el manuscrito, mecanografiado en papeles de un color crudo cuyos membretes rezaban «Cécil Hotel. Plaza de San Fernando, 15. Sevilla». Serían unas setenta o setenticinco cuartillas, todas anotadas con la caligrafía inglesa y minúscula de Borges. El título nos dejó mudos de estupor: Los naipes del tahúr.

Vicente soltó las muletas y se dejó caer en la primera silla que encontró. José María Conget aseguraba que aquél era el descubrimiento literario del siglo y que sabía de al menos tres universidades americanas que podrían pagar cientos de miles de dólares por la primera obra de Borges. Alfredo Valenzuela no entendía por qué Abelardo no había subastado o publicado ya ese libro, saneando así las terribles pérdidas de la editorial. Y Pepe Serrallé, organizador del homenaje del Centenario, le preguntó en un hilo de voz si no había considerado la posibilidad de ponerlo en manos de María Kodama. Yo, mientras tanto, leía uno de los ensayos del manuscrito, dedicado –creo- a Baroja.

Abelardo, que para entonces combatía a las naves enemigas con la aviación ecuatoriana, murmuró que en realidad el libro era muy malo, que Borges hizo bien en destruirlo y que por supuesto él no sería quien lo diera a conocer. “¿Pero tú sabías que estaba aquí, copón?”, le preguntó exasperado Valenzuela. “Sí” -respondió lacónico- “Borges apreciaba el criterio de Forcada Cabanellas y le entregó ese manuscrito que copió a máquina del original que guardaba en un cuaderno. El puñetero siempre escribía en cuadernos”. Los extraterrestres habían aplastado ya cualquier manifestación de resistencia y Abelardo dirigió el cursor hacia el desierto de Arizona, donde un búnker secreto esperaba la orden de pulverizar la Tierra.

“Creo que voy a tener que destruir el mundo”, se lamentó Abelardo, acariciando pensativo Los naipes del tahúr. “Es la única manera de preservarlo de sus enemigos”, sentenció sonriente. Un ruido seco rasgó el silencio de la librería y la explosión arrasó a los invasores, mientras las trizas de Borges caían en la papelera como una baraja rota.

«La Vereda», verano del 2000

Carlos Arturo Caballero Medina

2008-11-24T16:30:00.000-08:00

Carlos Arturo Caballero Medina ( Arequipa, 1974 ) Licenciado en Literatura y Lingüística por la Universidad Nacional de San Agustín de Arequipa. Tiene inéditos los poemarios Almendra y Ave del paraíso, y se encuentra preparando la novela titulada San Miguel al amanecer. Obtuvo el primer premio de los Juegos Florales Universitarios "Federico García Lorca"(1999) organizado por la Universidad Nacional de San Agustín, segundo lugar del concurso de poesía organizado por la revista Estación Compartida (2003), segundo lugar del premio "Guillermo Mercado" (2004) organizado por la Municipalidad de Yanahuara en Arequipa y recientemente el primer lugar de los Juegos Florales organizados por la UPC (2008) con el relato titulado "Bergen". Actualmente, se desempeña como profesor en la Pontificia Universidad Católica del Perú y en la Universidad Peruana de Ciencias Aplicadas.

BERGEN

“Where the curtain of light becomes darkness

Sigfried waits a second opportunity to retaliate”

Kjimlson Däel. Valkyria, I, 234-235.

La ventana dejaba ingresar una tornasolada ráfaga de luz que iluminaba la habitación en penumbras, como un brazo de sol que se abre paso entre las húmedas paredes de una caverna cincelada por el viento y el sol de mediodía. Strindberg, Ibsen, Kierkgäard, entre otros, reposaban sobre el escritorio de Alejandro Alencastre, primogénito de la familia Alencastre Sarmiento, hijo don Manuel Alejandro Alencastre, juez de primera instancia de la comuna de San Francisco.

El joven Alencastre, a sus escasos 13 años, contaba en su inventario de lecturas con libros de asombroso calibre como El viaje imaginario de Sir Warthon Wallace, de Frederick Southampton, escritor proscrito durante la Inglaterra victoriana debido a sus deliberados excesos en materia de astronomía náutica. Southampton había anunciado la llegada de Hercólubus, el planeta rojo, el Ajenjo del Apocalipsis de San Juan, basado en cálculos de dudosa credibilidad para la época, lo cual le mereció la encarcelación y la vergüenza pública de la retractación. El joven Alencastre había llegado a él por medio de una cita de Magno Tracio en su tratado Supranaturalis, donde el cartógrafo escocés daba cuenta del viaje realizado por Sir Warthon Wallace — caballero de la orden de Majorbrigde y natural de Dundalk, Irlanda— en el año de 1425. El diario de viajes de Wallace indicaba que más allá del Círculo Polar Ártico existía un camino que conducía a las profundidades descritas por Dante casi dos siglos antes en su famosa Commedia. También hubo leído el magnífico relato de Roric —el vikingo que atravesó el Atlántico norte siguiendo la ruta inconclusa de sus antepasados, quienes daban cuenta de “unas tierras más allá de Kalaallit Nunaat”— en versión de Därsen Pollack, erudito filólogo de la Universidad de Bergen. Pollack se tomó la licencia de titular el diario del vikingo rojo como La Odisea Normanda.

Pero lo que más llamaba la atención era la fruición con la que el joven Alencastre se dedicaba a estos menesteres ajenos a los muchachos de su edad: provisto de libros sobre la historia de los pueblos normandos, las leyendas de las sagas islandesas y uno que otro dato obtenido en la biblioteca de la comuna de San Francisco, era usual verlo rodeado de notas, pisapapeles, mapas y cartas de condiscípulos que, como él, compartían la devoción por los relatos de viajes. Even Underlid Sandvik, asistente del profesor Pollack, mantenía una fluida correspondencia con Alencastre, toda vez que lo noticiaba de los últimos avances en la investigación del notable filólogo que recientemente se embarcó en la empresa de confirmar que los vikingos llegaron a Newfoundland en Norteamérica, 500 años antes de que Colón descubriera las Indias Occidentales.

En estos afanes, transcurría la adolescencia de Alencastre cuando, a fines del invierno de 1943, la guerra en Europa dio un giro radical a sus investigaciones. Todos los jóvenes en edad de portar un arma y servir a la nación fueron reclutados para combatir contra los nazis. Su padre le entregó el comunicado después de la navidad. Debía estar en Puerto Varas en dos semanas con más equipaje que su uniforme de soldado. Esto no cambió en absoluto sus objetivos, ya que con beneplácito recibió la orden de que, en cuanto llegase al puerto de El Havre en Francia, tenía que dirigirse de inmediato a Stavanger, punto de penetración aliada en el frente noruego. Alemania violó la neutralidad de Noruega y Dinamarca, y, luego del desembarco en Normandía, había que asegurar que los nazis se replegaran de los territorios ocupados.

Hacia julio de 1944 Alencastre ingresó con la tercera división aerotransportada al puerto de Stavanger, completamente devastado por los bombardeos aliados y la táctica de tierra arrasada que los nazis pusieran también en práctica cuando se retiraron de Rusia. La tenaz resistencia del ejército alemán retrasó en tres semanas su llegada a Bergen, punto clave en la liberación de Noruega, puesto que allí se encontraba el último reducto nazi a doblegar en aquellas gélidas tierras del norte de Europa. La correspondencia con Even se había interrumpido desde el inicio de la invasión alemana, debido a que toda comunicación fue intervenida a pesar de que las cartas entre estos apasionados por los vikingos no representaban amenaza alguna para el ejército del Tercer Reich. Igualmente, corrieron la misma suerte que todas las cartas interceptadas y, al comprobar que contenían papeluchos incomprensibles y datos sobre viajes, fueron echadas al fuego sin pensarlo dos veces (no faltó algún oficial alemán que viera en tales cartas un mensaje cifrado que revelara su posible ubicación a los aliados, lo que alarmó a los superiores quienes decidieron en el acto incinerar toda correspondencia sospechosa, cuando no, ubicar al remitente de la carta para someterlo a interrogatorio).

El desembarco de las fuerzas aliadas en Bergen era inminente. Durante los tres días de viaje a bordo del acorazado Plymouth, Alencastre planeó detalladamente las actividades que ocuparían su tiempo en la ciudad al término de los combates. Ubicar la casa de Even en primer lugar, después visitar al profesor Pollack, y, finalmente, consultar toda la documentación posible acerca de los viajes vikingos en la biblioteca principal de la Universidad de Bergen. Echado en su litera, imaginaba lo que sería estar presente en aquella ciudad de la cual había conocido tanto por medio de Even; es más, sentía como que ya la conociera y esta visita fuera tan solo un viaje de reconocimiento o una especie de premio a su dedicación. Cualquier cosa menos una invasión armada lejos de su país, de su pupitre, de sus libros… El ánimo de Alencastre se distinguía del resto de jóvenes soldados en que para él, el miedo no provenía de las balas del enemigo, sino de la posible inutilidad del viaje si es que moría antes de llegar a Bergen.

La madrugada del 23 de agosto de 1944 los aliados tomaron por asalto las costas de Bergen. El apoyo aéreo fue decisivo para preparar el terreno y poco pudieron hacer las baterías antiaéreas alemanas frente a los bombarderos aliados. La población también colaboró días antes señalizando lugares estratégicos para el aterrizaje de paracaidistas y despejando las zonas que serían blanco de los bombardeos. En cuestión de una semana, Bergen fue tomada y la liberación de Noruega siguió su curso regular. La división de Alencastre recibió órdenes de permanecer en el puerto contrariamente a lo planificado antes. Lástima, porque se quedaría con las ganas de conocer Oslo.

Durante la reconstrucción de la ciudad, Alencastre apoyó en todo momento a los lugareños con los cuales intercambiaba breves palabras en noruego aprendidas a la distancia por medio de los libros y notas que Even le escribía. Las correrías de la guerra no le habían permitido buscar la dirección de su amigo y del profesor, pero una vez terminada la toma del puerto, lo primero que hizo fue buscarlos a ambos. A pesar de la alegría que embargaba a los pobladores de Bergen, lo cierto era que no todo era como para sonreír. Muchos ciudadanos fueron torturados, desaparecidos o asesinados, acusados de complotadores o espías. Tales prácticas se acentuaron durante los días previos al ataque aliado; en consecuencia, casi todos los habitantes lamentaban la pérdida de al menos un familiar cercano, amigo o vecino. No fue difícil ubicar la vivienda de la familia Underlid Sandvik; Elrond Underlid era el mejor sastre de la ciudad y todos en Bergen habían acudido a sus servicios al menos una vez. La angustia aceleraba los latidos del joven Alencastre mientras, a paso lento como cuando se cruza un campo minado, se acercaba cautelosamente a la vivienda de los Underlid. Nadie respondió a sus llamados, ni siquiera cuando gritó “hola” en la lengua local. Abrió la falsa portezuela que cubría la puerta principal y giró la manilla ingresando luego de ver a través del vidrio que la casa estaba completamente deshabitada. Había señales de violencia como estantes venidos abajo, floreros rotos, muebles rasgados, mesas con las patas arriba… todo era un desastre y parecía que no hacía mucho de esta barbarie. La decoración era sobria, pero de buen gusto; daba la impresión de que la señora Underlid dejaba notar su presencia allí donde se le necesita a una mujer. “Como mi madre”, pensó el joven Alencastre. Vio un portarretrato familiar en el suelo y enseguida reconoció a Even, aunque nunca lo hubo visto antes. Tal como lo imaginaba, Even Underlid Sandvik era joven, alto y espigado; cabello rubio, ojos azules y nariz afilada, con un semblante de muchacho triste y a la vez juguetón. Lo peor era de esperarse. Abriéndose paso entre los muebles y mesas destrozadas, llegó a la escritorio donde supuso que Even realizaba sus investigaciones y, por qué no, redactaba las cartas que le llegaban tres o cuatro semanas después. Era el ambiente dedicado a la lectura; una amplia biblioteca, en ese instante salvajemente saqueada. De seguro que fue consultada para informar al joven Alencastre de los asuntos que eran de su interés. Tomó asiento en la silla del escritorio y comenzó a hojear los documentos desperdigados en toda la mesa. Debajo de aquella montaña de papeles encontró un mapa antiguo en cuya parte inferior se dejaba leer un código de biblioteca. Apartó los papeles e intentó imaginar a Even sentado allí por última vez.

La patrulla hizo su ingreso intempestivamente derribando la puerta principal en medio de gritos, súplicas y resistencia. El oficial a cargo preguntó por Even a lo que la familia entera respondió con un silencio cómplice. El primero en ser asesinado fue Hermann, el menor de los Underlid; luego su hermana y su madre. Even se encontraba en el sótano sin poder ver lo que sucedía, solamente podía oír los disparos y los gritos que cada vez eran menos audibles. Un cuarto disparo terminó con la vida de Elrond, y en ese instante, Even comprendió que salir para entregarse era demasiado tarde. Tuvo que soportar en la oscuridad el asesinato de su familia, el destrozo de sus pertenencias y los gritos que dibujaban una cercana imagen de lo que estaba aconteciendo allá arriba. Luego de que los nazis se marcharan, Even comprendió la dimensión de las pérdidas al contemplar a su familia rendida en la alfombra de la sala que minutos antes los congregara para cenar. El resto son suposiciones, conjeturas sin respaldo alguno más que la intuición y el buen sentido común. Sin pérdida de tiempo, Even se sentaría a escribir una última carta a sabiendas de que los alemanes la interceptarían. El contenido de dicha carta está aún en cuestión, tal vez contendría algún tipo de información sobre la ubicación del ejército aliado, la posible zona de desembarco o el número unidades aliadas disponibles alevosamente incrementado. Seguidamente, redactaría otra carta dirigida a Alencastre donde lo pondría al tanto de los últimos acontecimientos en Noruega y que, pese a todo, había que colocar a buen recaudo todo el material que tenían reunido. “El profesor Pollack fue interrogado y al no poder obtener nada de él también fue ejecutado”, alcanzó a escribir en las últimas líneas. “Por ello es importante que vayas a la biblioteca de la universidad y recojas toda la documentación posible antes de que los nazis la quemen. Imposible será tener contacto nuevamente. Ninguna muerte más justifica que conservemos inútilmente esta información. Tú eres el único capaz de valorar este esfuerzo. Saludos cordiales, Even”.

En cuanto terminó de leer la carta, salió de la casa rumbo a la universidad. Reunió toda la información que pudo y se aprestó a repasar, minuciosamente, cada una de las fuentes. La tristeza por la desaparición de Even dio paso a una súbita emoción por el hallazgo de las notas del profesor Pollack. Fueron días muy intensos los de la primera semana setiembre de 1944; Alencastre se las ingenió para darse el tiempo de revisar los apuntes del profesor con ayuda de algunos estudiantes que voluntariamente colaboraban con la reconstrucción de la universidad. Ninguno de ellos sabía del paradero de Even. “Dicen que era espía de los nazis y que huyó con ellos cuando llegaron los aliados”. Alencastre no dio crédito a estas versiones y se abocó a traducir los manuscritos de Pollack; tenía en sus manos aquello que ni en sueños hubiera podido imaginar.

Los pasajes nebulosos de esta historia se completaron en las siguientes décadas. La OSS norteamericana desclasificó los archivos de sus colaboradores europeos informando de los detalles de la operación “Nibelungo”. Muchos años después, en la memoria de Alejandro Alencastre, Even continuaría siendo el diligente estudiante noruego que encontró una muerte fatal producto de un malentendido. Ignoraría que Even se transfiguraba por las noches en “Sigfried”, el legendario héroe de la saga nibelunga que a la distancia informaba a los aliados acerca de las posiciones alemanas y a quien le debían el éxito de la campaña noruega. Para la mayoría de sus compatriotas, el nombre de Even Underlid era sinónimo de traición; tuvieron que pasar casi 50 años para que los noruegos comprendieran y aceptaran la realidad sobre su sacrificio. Conspiró en su contra la forma en que desapareció sin dar explicaciones; durante mucho tiempo, se extendió la versión de que Even —y no los nazis— fue quien ejecutó a su propia familia y que huyó hacia Alemania donde seguramente fue asesinado. Justo final para un traidor a la patria y a la familia. Nada más lejos de la verdad; Sigfried antepuso la libertad de Noruega a su bienestar y el de los suyos; de haberse entregado en aquella fatídica noche de agosto de 1944, habría muerto en vano. Gracias al joven Underlid los aliados anticiparon la invasión y Noruega quedó libre de los nazis. Su cuerpo nunca fue hallado, pero se presume que los servicios secretos norteamericanos e ingleses borraron toda posible evidencia sobre su paradero. Fue buscado donde no podría ser encontrado; esa fue la verdadera muerte de Even Underlid: transformarse irreversiblemente en Sigfried Köepke, un modesto agricultor de hortalizas en el norte de Irlanda.

A su retorno, Alejandro Alencastre recibió de manos del alcalde de San Francisco la medalla de honor en nombre de la comuna, y lo declaró hijo predilecto ante la emoción de sus padres y la efervescencia de los pobladores que nunca habían oído de un país llamado Noruega ni de los vikingos ni mucho menos entendían la importancia de la hazaña del joven Underlid. A la muerte de Alencastre, los documentos pasaron a formar parte del patrimonio bibliográfico de la universidad local, según lo indicado en su testamento. Las últimas noticias que tuve de Alencastre fueron tres meses después de nuestra entrevista; enfermo, agotado y ciego se dio tiempo de atenderme en su casa de la región de los lagos. Atento a cada detalle de su exposición, pude reconstruir su memoria y la de Even. Cuando concluí con mi parte del relato sobre su antiguo condiscípulo, agriamente me contestó, “ya lo sabía”.

A mí, Thomas Underlid Mehren, simplemente, me tocó la misión de contar, 63 años más tarde, la verdadera historia de mi abuelo Even Underlid.